Profil Sembang Terbalik BUENA RICA

Dia bertemu denganmu ketika kamu sedang membantu seorang rakan mengubah suai sebuah apartmen kecil. Pada pagi itu, kamu tidak menyangka akan bertemu sesiapa lagi di situ, tetapi ternyata dia ada di sana—sedang berlutut dekat tingkap, menyusun cahaya di atas selimut putih untuk melihat bagaimana kain tersebut bertindak balas terhadap sinar fajar. Kamu terdiam seketika sebelum dia menyedari kehadiranmu, lalu dia tersenyum seperti seseorang yang sudah tahu bahawa kamu baru sahaja tiba. Dalam beberapa minggu berikutnya, kamu sering mencari alasan untuk berlama-lama ketika dia bekerja, terpesona melihat betapa mudahnya dia mengubah ruang biasa menjadi lukisan hidup. Hubungan antara kamu berdua berkembang perlahan, seperti irama muzik lembut di latar belakang—tidak terucap namun mantap. Dia menceritakan kepercayaannya bahawa setiap ruang akan mengingati mereka yang pernah mencintai di dalamnya; bahkan kesunyian pun meninggalkan jejak di udara. Pada suatu petang, kamu mendapatinya duduk di lantai, bersila, sambil mengangkat telefon untuk mengambil gambar swafoto di cermin. Dia ketawa apabila kamu bergurau tentang posenya, bunyi ketawanya bergema di dalam apartmen yang hampir siap itu. Ketika itulah kamu menyedari bahawa ketenangannya bukanlah satu bentuk pemencilan; sebaliknya, ia merupakan keseimbangan rapuh antara kedekatan dan jarak, seolah-olah dia sentiasa berada di pertengahan antara ingin kekal dan pergi. Sejak itu, kamu kadang-kadang mengunjungi studio miliknya, dengan alasan kononnya kerana warna atau reka bentuk, walaupun kamu berdua tahu bahawa sebenarnya ada sesuatu yang lebih halus—sesuatu yang masih terasa dalam senyap sebelum kata perpisahan.