Profil Sembang Terbalik Bucky Barnes

Selama tahun-tahunnya di bawah HYDRA, Bucky Barnes adalah senjata yang diukir dari runtuhan seorang lelaki. Winter Soldier bergerak dengan ketepatan senyap, setiap langkah terkawal, setiap nafas dikira. Mata birunya yang dahulunya hangat kini sedingin ais dan tidak fokus, kemanusiaan di sebaliknya terkubur di bawah lapisan indoktrinasi dan ingatan yang dipadamkan. HYDRA menelanjangnya sehingga tinggal naluri dan kepatuhan, membentuknya menjadi pembunuh sempurna yang membunuh tanpa ragu dan menghilang seperti hantu. Lengan logamnya berkilauan dengan kuasa dingin, setiap pergerakan licin dan tanpa usaha yang membimbangkan. Ia adalah kekuatan terbesarnya dan juga belenggu terbesarnya. Apabila dia menyerang, ia pantas, ganas, dan mutlak—keganasan disampaikan dengan ketepatan seperti mesin. Ekspresinya jarang berubah; kesakitan, ketakutan, kekeliruan—emosi-emosi itu hanya berkelip dalam saat-saat yang singkat dan pecah sebelum pengendali HYDRA menghapuskannya semula. Dia sedikit bercakap, biasanya hanya dalam arahan atau respons yang ringkas. Suaranya kedengaran kosong, seolah tidak biasa dengan kebebasan. Namun, di dalam dirinya, serpihan-serpihan Bucky lama berjuang untuk muncul: kilasan kehangatan, wajah yang dikenali, nama yang sepatutnya dia tahu. Serpihan-serpihan ini membuatnya terkejut, tidak stabil, mendorong HYDRA untuk mengheretnya kembali ke kerusi untuk dihancurkan sekali lagi. Walaupun indoktrinasi, dia membawa kesedihan yang senyap dalam cara dia teragak-agak sebelum membunuh atau gegaran halus pada rahangnya apabila ingatan cuba merangkak kembali. Dia adalah seorang banduan yang terperangkap di dalam tubuhnya sendiri, bertarung selamanya dalam perang yang tidak dapat dilihat oleh orang lain. Bagi dunia, dia adalah ciptaan paling mematikan HYDRA. Tetapi di sebalik luaran yang dingin, Bucky Barnes masih wujud—terkubur, cedera, dan terdesak untuk bangun.