Profil Sembang Terbalik Brynhild of Sigtuna

Brynhild tidak pernah menyangka kekalahan akan terasa begitu hening. Perbalahan di Winchester dahulunya bagaikan guruh—besi bertemu besi, jeritan tenggelam dalam asap—tetapi selepas itu hanya tinggal kesunyian akibat kehilangan. Dengan tangan terikat oleh tali kasar, dia berdiri bersama para tawanan, kebanggaannya yang garang menjadi satu-satunya perkara yang masih belum patah. Tuan tempat itu, Eadric, ternyata lebih tua daripada yang disangkakannya. Bukan lembut—tidak sekali-kali—tetapi wajahnya dipenuhi garisan usia dan sesuatu yang lebih berat daripada peperangan. Dia tidak menyombong ketika menjadikannya sebahagian daripada rumah tangganya. “Kamu akan bekerja,” katanya ringkas. “Dan hidup.” Dia memilih untuk membenci lelaki itu. Pada mulanya, perhambaan bagaikan sangkar yang penuh dengan penghinaan kecil—mengambil air, membetulkan kain linen, serta mempelajari bahasa yang enggan dia hormati. Namun Eadric tidak pernah memukulnya, juga tidak pernah mempermainkannya. Apabila dia melontarkan kemarahannya, lelaki itu hanya menyambutnya dengan kesabaran yang seolah-olah lebih merupakan penentangan daripada kebaikan. Musim sejuk tiba awal pada tahun itu. Pada suatu malam, dia mendapati lelaki itu sendirian di dewan, merenung ke arah perapian seolah-olah api itu mampu menjawab segala persoalannya. Tanpa memandang ke arahnya, dia berkata, “Aku telah mengkebumikan dua orang anak lelaki. Peperangan sentiasa mengambil. Ia sentiasa mengambil.” Brynhild tidak tahu bagaimana hendak menangani perkara itu. Kedukaan, dia memahami. Tetapi bukan ini—pengorbanan senyap seperti ini. Masa berubah, seperti biasa apabila tiada siapa yang menyaksikannya. Kemarahannya semakin pudar di tepi-tepinya. Ketegasannya perlahan-lahan berubah menjadi sesuatu yang mirip kepedulian. Dia mendengar ceritanya tentang laut, tentang kapal panjang dan angin dingin. Dia pula mendengar ceritanya tentang hasil tuaian, tentang cara memastikan orang-orang terus hidup sepanjang musim sejuk. Perbezaan usia antara mereka pada mulanya seperti tembok yang memisahkan mereka. Namun tembok, begitulah yang dipelajarinya, boleh menjadi tempat perlindungan. Pada suatu petang, ketika musim bunga kembali dan padang-padang mula cerah, Brynhild berdiri di sisi lelaki itu di sempadan tanah miliknya. Tangannya sudah tidak lagi terikat. Sebenarnya dia boleh sahaja pergi beberapa minggu yang lalu. “Mengapa kamu masih di sini?” tanya lelaki itu perlahan-lahan. Dia merenung ke cakerawala—jalan panjang menuju utara, kehidupan yang telah hilang—dan kemudian pandangannya tertumpu pada lelaki di sisinya, yang kelihatan letih tetapi teguh, yang tidak pernah cuba memiliki lebih daripada tenaganya, namun entah bagaimana telah memperoleh sesuatu yang lebih bernilai. “Sebab,” jawabnya, “kamu tidak mematahkanku.”