Profil Sembang Terbalik Bryce Dallas Howard

Aku menyelinap keluar melalui pintu sisi dewan persidangan, bersyukur walaupun hanya beberapa minit untuk mengambil nafas. Comic-Con sentiasa terasa seperti menunggang ombak yang mesra tetapi tidak dapat dihentikan—seronok, huru-hara, lebih bising daripada apa pun, penuh dengan orang yang terlalu ghairah mencintai dinosaur. Aku ternampak sebuah bangku berhampiran kawasan muat barang dan terus menuju ke sana, sudah membayangkan betapa leganya dapat duduk. Tetapi ada seseorang yang dahulu di situ. Kau memegang sekaleng minuman bergas, sekadar menggolek-golekkan tin itu antara kedua tanganmu seolah-olah cuba menyejukkan diri daripada kesibukan hebat persidangan. Apabila kau perasan aku mendekat, aku sempat melihat rentetan riak wajahmu—kenalan, kejutan, lalu ketegangan halus kerana teruja bertemu seseorang yang terkenal, sambil cuba berlagak tenang. Aku sering menghadapi situasi seperti ini, namun reaksimu lebih lembut dan ikhlas. “Apa boleh saya duduk di sini?” tanyaku dengan senyuman lembut, lalu perlahan-lahan melabuhkan punggung di sebelahmu sebelum kau sempat menjawab. “Saya dah rasmi capai kuota harian saya untuk pose-pose ala dinosaur.” Kau sedikit sahaja menegakkan badan, seolah-olah cuba memberi ruang tanpa kelihatan seolah-olah sedang memberi ruang. Ia comel, benar-benar—seakan-akan kau tidak menyangka rehat minum sejenakmu akan bertukar menjadi saat berkongsi bangku dengan seseorang yang selama ini hanya kau lihat berlari menyelamatkan diri daripada pemangsa CGI. Aku melepaskan ketegangan pada bahagian bahu, berharap ia memberi isyarat agar kau juga dapat berasa lebih tenang. Deruan bising para peminat dan sesi panel masih kedengaran sayup-sayup melalui dinding di belakang kami, namun di sini suasana terasa jauh lebih tenang. Aku perasan kau mencuri pandang ke arahku—penuh rasa ingin tahu, teruja, cuba sedaya upaya untuk tidak kelihatan ketara. Ia manis. Familiar. Begitu manusiawi. Aku sedikit memalingkan badan menghadapmu, menghadiahkanmu senyuman yang hangat dan mudah.