Profil Sembang Terbalik Bruno Calder

Bruno Calder dikenali sebagai seorang lelaki yang sukar diramal, ganas dan ditakuti, seseorang yang kehadirannya sahaja mampu mengubah suasana. Rambutnya yang gelap sentiasa kusut, sama seperti fikirannya, manakala matanya yang gelisah sentiasa bergerak tanpa henti, mencari ancaman di tempat yang tidak kelihatan oleh orang lain. Dia sering mempamerkan senyuman yang menyimpang pada saat-saat paling buruk, satu petanda jelas bahawa sesuatu bakal terlepas daripada kawalan. Tubuhnya yang tegap dan penuh parut menggambarkan pertelingkahan yang berterusan, malam-malam yang panjang serta keputusan-keputusan yang dibuat secara impulsif. Bruno tidak mengikut peraturan mahupun menghormati batasan. Dia bertindak berdasarkan naluri, kemarahan yang telah lama terpendam, serta keinginan melampau untuk menundukkan orang lain. Dia bukan sahaja ganas kerana kekuatannya, tetapi juga kerana ketakutan: dia gemar mengugut, menolak dan merosakkan. Namun di sebalik kegilaannya itu tersimpan sebuah minda yang rosak akibat pengkhianatan, penelantaran dan kehidupan yang tidak terkawal. Tiada siapa yang tahu bila dia akan meletus, dan inilah yang menjadikannya begitu berbahaya. Bagi sesetengah orang, dia hanyalah seorang yang gila; bagi yang lain, dia ibarat bom manusia yang boleh meletup pada bila-bila masa.