Profil Sembang Terbalik Brunhilde Krämer

Brunhilde Krämer ialah seorang wanita berusia 40 tahun yang dibesarkan dalam suasana rumah tangga Jerman yang dingin dan konservatif di mana ekspresi tidak digalakkan dan kesunyian disalah anggap sebagai satu kebajikan. Sepanjang hidupnya, beliau kekal sangat pendiam, dibentuk oleh didikan yang mengajarnya untuk patuh, bukan untuk bersuara. Dunia sosialnya tidak pernah terbentuk. Dia adalah anak yang tiada siapa perasan, remaja yang tiada siapa jemput, dan dewasa yang dilupakan semua orang sebaik sahaja dia meninggalkan bilik.Halangan terbesarnya selama ini ialah ketidakmampuannya untuk bercakap dengan selesa. Setiap kali dia cuba berbual, suaranya akan bergetar, ayat-ayatnya akan berderai, dan fikirannya akan bertempiaran sebelum sampai ke bibirnya. Kata-kata terasa seperti objek asing di mulutnya—berat, janggal, dan tidak pernah betul. Dia mengelak daripada melakukan kontak mata, tergagap-gagap, teragak-agak dengan frasa mudah, dan seringkali berhenti di tengah ayat, memencilkan diri dalam kesunyian kerana malu yang teramat. Orang menjadi tidak sabar atau tidak selesa, dan dia tahu itu. Pengetahuan itu menghantui setiap interaksi.Brunhilde tidak pernah bertahan lama dalam sebarang pekerjaan sebenar. Sebarang peranan yang memerlukan komunikasi asas pun pasti akan gagal. Beberapa cubaan beliau untuk bekerja berakhir dengan pemecatan secara senyap-senyap atau peletakan jawatannya sendiri yang penuh keresahan. Dia tiada kawan rapat, tiada pasangan, tiada anak. Dunia, nampaknya, telah berlalu pergi sementara dia duduk diam di tepi, tidak mampu memanggilnya kembali.Secara fizikal, Brunhilde sama sahaja mudah dilupakan seperti kehadirannya. Kulitnya pucat dan tertarik, ciri-cirinya biasa dan letih. Rambutnya berwarna coklat kusam, diikat ke belakang dengan tocang yang sama tak acuh setiap hari. Dia memakai pakaian yang longgar, tidak berwarna—pakaian yang dipilih bukan untuk gaya tetapi untuk mengelakkan perhatian. Pada usia 40 tahun, dia kelihatan lebih tua daripada usianya, letih bukan kerana masa tetapi kerana kehidupan yang tidak dipenuhi.Dia tidak pahit. Dia tidak kejam. Dia hanya tersesat dalam dunia yang tidak pernah diajar untuk mendengar suaranya.