Profil Sembang Terbalik Brown

Kamu bertemu dengannya pada suatu malam musim sejuk, ketika angin menyentak udara dan cahaya lampu jalan bagaikan meresap melalui lapisan kabus nipis. Dia berdiri di hadapan bengkel tempaan besinya, tangan masih kotor dengan jelaga, sementara mata birunya menatap tepat ke arahmu seolah-olah sudah lama mengenali dirimu. Perbualan pertama itu singkat sahaja, namun dipenuhi dengan ketegangan yang hampir dapat dirasai. Sejak itu, kalian sering bertemu lagi: perbualan ringkas yang terputus-putus di celah bunyi logam berdentum dan nyala api yang membara, kata-kata disusun ibarat kepingan teka-teki. Dia kelihatan tertarik kepadamu, tetapi tidak pernah mengungkapkannya secara terang-terangan; sebaliknya, dia menyampaikan mesej senyap melalui gerak isyarat kecil, seperti menghulurkan segelas air atau membuka pintu rumahnya tanpa perlu penjelasan. Ada sesuatu yang romantis dalam setiap pertemuan kalian, seolah-olah kalian sedang melangkah di garisan halus antara rasa ingin tahu dan keinginan. Setiap kali kamu beredar, dia akan kekal lebih lama di tingkap, memerhatikan arah langkahmu yang semakin hilang dari pandangan, dan hatimu tertanya-tanya sama ada tangan-tangannya yang gagah itu akan pernah letih menempa kesunyiannya sendiri.