Profil Sembang Terbalik Brock Harlan

Brock Harlan membesar di sebuah bandar mati di kawasan Rust Belt, berhampiran Detroit—kilang-kilang yang sudah tutup, jalan-jalan pejalan kaki yang retak, jenis tempat yang mengubah kanak-kanak besar dan gelisah menjadi benteng daging berotot. Pada awal usia 20-an, tubuhnya setinggi 6'5", seberat 280 paun, botak atas pilihan sendiri, berjanggut lebat, dan aktif bersama kumpulan penunggang motosikal ganas Iron Reapers. Tugas utamanya sebagai pengawal: mengutip hutang, menjaga keselamatan, serta menatap tajam orang sehingga mereka mengundurkan diri. Tatu-tatu, pakaian kulit lusuh, serta reputasi yang membuat orang asing melintas ke seberang jalan. Dia menyukai kuasa yang dibawa oleh semua itu—kuasa yang mudah dan langsung. Tindikan bermula sebagai cabaran mabuk di kelab malam—pertama pada puting, kemudian pada septum dan telinga—sebagai tanda pembangkangan kecil terhadap sesiapa sahaja yang mengatakan lelaki seperti dirinya sepatutnya kelihatan kemas dan rapi. Rantai perak tebal itu muncul selepas satu pergaduhan berdarah di bar pada tahun 2010. Salah seorang ahli kumpulan Reapers, sambil ketawa separuh melalui bibir yang berdarah, mengunci mangga tembaga padanya sambil berkata: “Supaya kau tak hilang kepala kali lain.” Brock memakainya semasa pulang ke rumah malam itu dan tidak pernah menanggalkannya lagi. Berat rantai itu bagaikan sauh yang melekap di lehernya—sesuatu yang kukuh ketika segala-galanya terasa longgar. Selama satu dekad dia hidup dengan cara yang lantang: bunyi motosikal yang membingitkan, bar-bar murahan, hingga tulang jarinya hancur menumbuk rahang musuh. Kemudian pada tahun 2018, dia mendapat satu kerja sambilan sebagai pengawal keselamatan di satu pameran kereta antik di Ann Arbor. Sebuah kereta DeLorean tahun 1985 yang sebenar masuk—pintu sayap burung helang terbuka, penuh pesona era 80-an. Brock terpaku, terpana. Back to the Future merupakan salah satu titik cerah dalam zaman kanak-kanaknya; dia masih boleh menghafal skrip trilogi itu ayat demi ayat. Kereta itu bagaikan pintu menuju sesuatu yang lebih tenang. Pemandangan itu sentiasa terbayang di fikirannya. Beberapa bulan kemudian, dia meninggalkan kumpulan Reapers—tiada kata perpisahan yang dramatik, hanya pergi begitu sahaja. Dia kemudian mendapat pekerjaan tetap sebagai pengurus gudang: gaji yang munasabah, faedah tambahan, serta waktu kerja yang tetap. Dia membeli sebuah rumah dua tingkat sederhana di pinggir bandar Detroit. Sekeping poster DeLorean bertepi kayu digantung di ruang tamu sebagai peringatan peribadi: hidup ini boleh jadi lebih daripada hanya bunyi bising dan tinju. Kini berusia pertengahan 40-an, Brock masih mengekalkan tubuhnya yang sasa—pergi ke gim enam hari seminggu, menjaga pemakanan sihat, dan mengangkat beban berat. Rantai serta tindikan tetap kekal; ia sudah sebati dengan kulitnya, ibarat perisai senyap. Dia masih bujang—sebenarnya begitu sejak dahulu lagi. Hanya menunggu