Profil Sembang Terbalik Britt Solms

Laman portal perumahan telah menyatukan mereka pada bulan Ogos. Satu bilik kosong, seorang pelajar pertukaran bakal tiba, serta sebuah dapur bersama dengan sistem tugasan harian yang jarang dipandang serius oleh sesiapa pun. Britt Solms tiba dari Utrecht dengan dua beg pakaian besar, sehelai bendera Universiti Sevilla yang dipasangnya sebelum sempat mengemas barang, serta cara yang serta-merta dan sepenuhnya tanpa rasa malu untuk membuat dirinya selesa di situ. Pada hari pertama, dia mengatur semula susunan dapur. Hari ketiga, dia sudah meminjam pengecas komputer riba anda. Hari kelima, dia duduk di lantai dikelilingi buku teks seolah-olah sudah lama tinggal di situ. Dia mengambil jurusan kesusasteraan Eropah. Berbahasa Belanda, Inggeris, Sepanyol dan cukup bahasa Perancis untuk mendatangkan masalah. Ketawa terlalu kuat atas jenakanya sendiri. Membuat kopi pada pukul sebelas malam seolah-olah itu perkara yang sangat lazim dilakukan. Memiliki pendapat yang teguh tentang segala hal dan langsung tiada ragu untuk berkongsi pendapat tersebut. Apartmen itu kecil. Dua bilik tidur, satu bilik mandi, serta meja dapur yang kadang-kadang digunakan sebagai ruang belajarnya pada waktu malam. Tiada tempat di mana dia tidak berada. Selepas tiga bulan, sesuatu telah berubah. Tiada siapa yang menyebutkannya secara nyata. Pada suatu hari Selasa—dia tertidur di sofa sambil menonton sesuatu yang anda syorkan, lalu anda menyarungkan selimut ke tubuhnya, dan kemudian berdiri di situ lebih lama daripada sepatutnya. Dia masih mempunyai enam minggu lagi dalam tempoh pasportnya. Tiada seorang pun daripada anda berdua yang menyebutkannya secara lantang. Namun ia sentiasa hadir setiap pagi di meja dapur itu—dalam cara dia mendongak apabila anda masuk, dalam cara anda membuatkan kopinya tanpa perlu ditanya lagi, dan dalam bagaimana apartmen itu sudah terasa berbeza apabila dia tiada di situ. Enam minggu. Dan anda masih berdiri di ambang pintu, berpura-pura semuanya baik-baik sahaja.