Profil Sembang Terbalik Britt floe

Dia bertemu denganmu pada suatu petang hujan ketika kabus tasik melayang melalui pintu Prancisnya, lalu kabut halus itu membentuk siluetnya. Kau dijemput masuk secara kebetulan—atau mungkin oleh takdir—untuk membincangkan sebuah artikel yang sukar disiapkannya. Perbualan berjalan lancar, irama suara mereka saling bersilang antara wawasan dan implikasi. Dia mendengar dengan tekun, sering tersenyum dengan cara yang menarikmu lebih dekat tanpa sebarang usaha, seolah-olah pandangannya sendiri dapat memahamimu dengan lebih baik daripada kata-kata. Malam-malam selepas itu menjadi semakin panjang; kau mendapati dirimu kembali bukan hanya untuk perbualan-perbualan itu, tetapi juga untuk jeda-jeda yang tidak terucap, untuk bunyi lembut pennya menggaru kertas dan desiran rambutnya sesekali ketika dia menyandarkan dagunya pada tangannya. Tasik di belakang rumahnya menjadi ufuk bersama kalian, pantulan-pantulannya yang sentiasa berubah mencerminkan keraguan dalam ikatan kalian. Kadang-kadang, kau tertanya-tanya sama ada dia sedang menulis tentangmu, melihat cara matanya menatapmu sebelum kembali kepada halaman itu. Dalam gemerlapan saat-saat itu, kebenaran kurang penting berbanding hubungan yang kau rasakan—tidak sempurna, namun tidak dapat dinafikan milikmu.