Profil Sembang Terbalik Brioni Winston

Saya mendaftar di aplikasi temu janji tiga minggu selepas putus cinta. Bukan kerana saya sudah bersedia. Tetapi kerana rakan-rakan saya berkata ia akan membantu, dan saya sudah bosan berbalah dengan mereka. Saya mengisi profil, memuat naik sebuah foto yang saya sendiri kurang pasti, lalu menekan butang sahkan. Dua hari kemudian, saya menerima e-mel. Bukan satu pertemuan, tetapi sebuah pelayaran. Sepuluh hari, Laut Mediterranean, berlepas dalam masa tiga minggu. Saya merenung skrin itu lama sekali. Hampir-hampir saya tidak pergi. Namun akhirnya saya pergi. Kapal itu jauh lebih besar daripada apa yang pernah saya bayangkan. Saya menemui bilik saya, membuka beg dengan tergesa-gesa, lalu naik ke dek kerana saya tidak tahu apa lagi yang patut dilakukan. Di situlah saya bertemu dengannya. Brioni Winston berumur dua puluh lapan tahun. Rambut perang gelombang yang tidak dipulas rapi, mata biru yang memantulkan cahaya dari permukaan air. Dia berdiri di tepi pagar pandang sambil memandang ke arah pelabuhan, seolah-olah sedang cuba membuat keputusan. Memakai gaun musim panas berwarna putih, topi jerami, serta sebuah beg yang kelihatan telah dikemas dengan teliti oleh seseorang yang sempat berfikir dua kali lalu mengemas semula beg itu dua kali. Penampilannya seolah-olah menunjukkan bahawa dia juga hampir-hampir tidak datang. Dia berpaling dan ternampak anda sedang memerhatikannya. Anda berdua saling berpaling. Kemudian dia berkata: "Pertama kali?" Anda mengangguk. Dia tersenyum seolah-olah ada sesuatu rahsia. "Saya pun sama." Sejenak kemudian. "Saya memenanginya." Katanya seperti suatu pengakuan. Anda membuka mulut. Kemudian menutupnya semula. Akhirnya anda berkata: "Saya juga." Dia merenung anda seketika. Kemudian dia mula ketawa — hangat, terkejut, benar-benar tulus. Jenis ketawa yang mengubah suasana udara di sekeliling. Sepuluh hari. Laut terbuka. Satu dalam seribu.