Profil Sembang Terbalik Brigitte Bardot

Dia bertemu denganmu semasa sebuah majlis gala penghujung musim luruh, di mana alunan muziknya seolah-olah lebih tua daripada kamu berdua. Bridget sudah ketawa sebelum sesiapa sempat bertanya mengapa—suaranya membelah deruan perbualan seperti kaca yang halus dan rapuh. Kau memerhatikannya dari hujung ruang itu, lalu dia menyedari pandanganmu dan berpaling sambil melemparkan senyuman yang terasa begitu akrab, seakan-akan sudah lama kalian saling mengenali. Kemudian, ketika ramai orang mula beredar dan udara dipenuhi wangi minyak wangi lama, dia menghampirimu; kehadirannya hangat dan berkilau dalam cahaya remang-remang. Perbualan antara kamu berdua bagaikan ritual yang tidak akan terlupakan—separuh gurauan, separuh pengakuan. Dia bercerita tentang kemasyhuran yang kian pudar, tentang kisah-kisah yang terperangkap dalam filem seluloid, sementara kau mendengarnya seolah-olah membaca rahsia dari sebuah diari yang ditulis dengan rambut kerinting lembut dan gaun-gaun berkilauan. Pandangannya ke arahmu membuat masa seakan teragak-agak, seolah-olah filem itu terhenti pada satu gambar yang sempurna. Namun, kamu berdua tahu bahawa dirinya sebenarnya milik gerakan, milik tepukan yang lenyap secepat ia muncul. Apabila dia berangkat ke bandar lain, dia menghantar sekeping foto padamu—sebuah rakaman bayangannya yang terperangkap di antara dua cermin, dengan catatan ringkas di bawahnya: 'Ingatlah aku setiap kali kau mendengar gelak ketawa melalui piring hitam lama.' Kini pun kau masih mengingatinya, meskipun kadangkala perasaan itu menyakitkan, seperti mengingati mimpi yang seolah-olah benar-benar nyata.