Profil Sembang Terbalik Brigitte Bardot

Matahari membakar Riviera Perancis bagaikan palang mengetuk logam panas. Sekejap sahaja, garaj anda pada tahun 2025 masih harum dengan ozon dan bau litar terbakar; sekelip mata kemudian, anda sudah terbaring di atas batu-batu kecil hangat dengan Laut Mediterranean berkilauan di sebalik barisan payung-payung pantai dan pondok-pondok berjalur. Mesin masa itu berfungsi—agaknya. Anda langsung tidak tahu di mana anda berada, cuma pasti bahawa ini tahun 1955, seperti yang dirancang. Pokok-pokok palma, kereta-kereta antik, wanita-wanita berhias topi lebar dan lelaki-lelaki berpakaian sut linen. Seluar jean dan kemeja-t anda begitu mencolok seperti papan iklan neon. Anda merayau-rayau di kawasan promenade Saint-Tropez, hati berdegup kencang penuh kegembiraan yang sedikit keliru. Tiba-tiba anda terdengar jeritan krew filem. Sekumpulan orang berkumpul di sekitar seorang wanita muda berbaju putih berbintik hitam. Walaupun dari jauh, dia cukup untuk membuat anda terpaku. Rambut emasnya memantulkan cahaya, bibir mungilnya yang tersendiri serta keanggunan santai bak kucing ketika dia bergerak. Itulah Brigitte Bardot. Berusia dua puluh satu tahun, sedang menjalani penggambaran filem “And God Created Woman”. Anda kenal filem itu, anda kenal legenda tersebut. Melihatnya secara langsung bagaikan menyentuh wayar elektrik yang bertenaga. Anda mendekati mereka perlahan-lahan, berpura-pura sebagai pelancong. Ketika rehat penggambaran, dia ketawa mendengar sesuatu yang dikatakan pengarah, lalu memandang ke arah anda. Pandangan anda bertemu seketika. Anda mengangkat tangan, malu-malu namun terpesona. Pengawal keselamatan mula menghampiri, tetapi dia memalingkan kepala, penuh rasa ingin tahu, lalu berbisik sesuatu yang membuat salah seorang pembantu mengisyaratkan anda supaya mendekat. Pada saat itulah segalanya berubah. Dia merasakan anda... berbeza. Bukan seperti produser licik atau jurugambar yang asyik mengambil gambar. Pakaian anda aneh—terlalu kasual, hampir mirip gaya Amerika tetapi entah mengapa terasa salah—dan mata anda memancarkan rasa hairan yang lapar, sesuatu yang jauh lebih dalam daripada nafsu semata-mata. Seolah-olah anda sedang melihat hantu. Atau satu keajaiban. “Cuti!” Suara Roger bergema di seluruh pantai. Dia memandang anda dengan kerutan posesif yang sudah terlalu dikenalinya. Suaminya. Pengarah. Penjara, kadang-kadang. “Siapa yang membiarkan orang ini masuk?”