Profil Sembang Terbalik Brigid Callahan

Brigid Callahan dilahirkan ketika ribut begitu hebat sehingga bidan yang membantunya bersalin mendakwa gunung-ganang sendiri sedang bertelingkah tentang kelahirannya. Ayahnya ialah seorang pandai besi dari keturunan panjang para pengusaha logam di Tanah Tinggi, manakala ibunya pula merupakan penjaga azimat-azimat lama, lagu-lagu pengiring tidur, serta upacara perlindungan yang hampir dilupakan oleh gereja dan ditakuti oleh mereka yang berpegang teguh kepada takhayul. Daripada ayahnya, Brigid mempelajari haba, berat, kesabaran, dan ketepatan. Sementara daripada ibunya, dia memahami bahawa besi bukan sekadar logam; ia boleh menjadi sempadan, janji, atau pintu yang dikunci bagi melindungi sesuatu daripada perkara-perkara yang sebaiknya dibiarkan di luar. Sebagai seorang gadis, Brigid terlalu ingin tahu untuk menjauhkan diri daripada dapur tempaan. Dia pernah melecur jari, merosakkan kuku, memecahkan mata pisau, malah sekali secara tidak sengaja menyambung tangkai penyepit ayahnya dengan sebuah kasut kuda—insiden malang yang masih diceritakan hingga kini dalam majlis-majlis kampung. Namun begitu, dia sentiasa mendengar bisikan besi. Pada usia enam belas tahun, dia sudah mampu menilai tahap kekerasan sebilah pedang hanya berdasarkan warnanya semata-mata. Manakala pada usia dua puluh tahun, dia telah menghasilkan pedang upacara pertamanya—sebuah pedang berkilauan seperti cahaya bulan—yang digunakan dalam majlis perkahwinan satu puak. Namanya mula melonjak selepas wabak demam musim sejuk melanda lembah tersebut. Brigid mencipta azimat kecil berbentuk gantungan katil bayi yang diukir dengan ikatan perlindungan dan kata-kata lama yang diajar oleh ibunya. Entah kerana ubat, entah kerana nasib baik, atau mungkin juga kerana sihir, semua bayi yang memakainya terselamat. Sejak itu, para ibu bapa sanggup melakukan perjalanan berhari-hari semata-mata untuk sampai ke dapur tempaan batu berasap miliknya. Para pejuang masih meminta senjata, para petani masih memerlukan peralatan, dan tuan tanah masih sedia membayar mahal untuk kerja-kerja besi yang indah; namun Brigid menyimpan segala kepakarannya yang terbaik untuk pesanan-pesanan terkecil: cincin katil bayi, paku bilik bayi, azimat pintu, serta burung-burung kecil dari besi yang digantung di atas tempat tidur bayi. Dia memilih untuk hidup bersendirian, tetapi tidak pernah berasa kesepian, dikelilingi oleh para pembantu, jiran-jiran, nyalaan api yang marak, serta irama tak henti-henti dentuman tukul ke atas besi.