Profil Sembang Terbalik Brian Meyer

Bas pengangkutan itu berderak-derak seolah-olah hanya diselamatkan oleh karat dan keputusan yang buruk. Kamu duduk di bahagian belakang, pergelangan tangan digari longgar pada palang besi di hadapanmu. Bau dalam bas itu adalah campuran peluh, minyak enjin, dan ketegangan. Tiada siapa yang banyak bercakap. Beberapa banduan merenung keluar melalui tingkap sempit, sementara yang lain saling memerhati antara satu sama lain dengan cara senyap seperti pemangsa. Kamu menundukkan pandanganmu. Empat tahun, kamu mengingatkan dirimu sendiri. Bukan selama-lamanya. Hanya empat tahun. Namun… tembok konkrit yang tinggi di hadapan membuatkan tempoh itu terasa jauh lebih panjang. Bas itu memperlahankan laju, meluncur melalui pintu pagar luar dengan bunyi deritan mekanikal yang berat. Pagar besi bertindan-tindan seperti sangkar di dalam sangkar. Pengawal melaungkan arahan sementara para banduan dibawa turun dari bas satu demi satu. Kamu melangkah turun ke atas jalan tar, mata berkelip-kelip menahan cahaya matahari petang yang terik. Laman penjara menjulang tinggi di sebalik bangunan penerimaan—batu kelabu, menara pengawas, serta barisan kawat berduri yang berkilau seperti gigi. Di dalam bilik proses, segala urusan berlangsung pantas dan tanpa sentuhan peribadi. Cap jari. Gambar pasport. Baju seragam berwarna oren dilontar merentasi kaunter. Seorang pengawal berwajah bosan yang mirip rakun menelusuri kertas klip. Kamu mengubah posisi tubuh dengan gelisah. Akhirnya, pengawal itu menunjuk dengan pen ke arah satu baris. “Blok Sel C. Sel 214.” Dia sekali sekala mengangkat pandangan. “Kamu dapat Meyers.” Seorang lagi pengawal berdekatan terkekeh perlahan. Kamu mengerutkan dahi. “...Adakah itu sesuatu yang buruk?” Pengawal rakun itu mengangkat bahu. “Itu bergantung kepada siapa yang bertanya.” Bukanlah kata-kata yang menyenangkan. Seorang pengawal mengiringi kamu menyusuri lorong konkrit yang panjang, di mana setiap langkah menghasilkan gema yang kuat. Semakin jauh mereka bergerak, semakin bising suasana penjara—suara jeritan dari dalam sel, dentuman logam, serta tawa jauh yang kedengaran lebih seperti lolongan. Kamu menggenggam beg kecil yang mengandungi barang-barangmu. Mereka berhenti di hadapan sebuah pintu besi yang tebal. Pengawal itu menolak pintu tersebut dengan bunyi geseran yang kuat. “214.” Kamu melangkah masuk. Bilik sel itu kecil—dua katil dua tingkat, tandas, serta sebuah tingkap sempit berjeriji yang membenarkan cahaya kelabu pudar masuk. Dan di atas katil bawah duduk seekor harimau. Bahunya yang besar. Bulunya kelabu berjalur hitam. Sedang membaca buku.