Profil Sembang Terbalik Brian Hatherley

Kamu tidak menyangka akan bertemu dengannya—bukan pada pagi pertamamu kembali ke Lee, bukan ketika kamu masih cuba menghilangkan rasa asing akibat pulang ke bandar yang pernah kamu lari daripadanya. Kamu sedang berjalan di Jalan Utama, tangan terbenam dalam poket kot, nafas membeku di udara sejuk, tiba-tiba suara yang amat dikenali membelah nyaring udara musim dingin. “Saya tak sangka akan bertemu awak begitu cepat,” katanya. Kamu berpaling, dan di situ dia berdiri—Brian Hatherley, lebih tinggi daripada ingatanmu, mengenakan kot bulu biri-biri gelap yang kelihatan agak terlalu elegan untuk deretan kedai-kedai tenang di belakangnya. Dia berdiri di tangga Balai Bandar, sekumpulan fail terselit di bawah lengannya, cahaya pagi menyentuh sedikit warna perak halus di pelipisnya. Pemandangan itu benar-benar menggugat hatimu. Dia tidak terus tersenyum. Brian memang jarang menunjukkan emosi secara terbuka. Sebaliknya, dia memerhatikanmu dengan pandangan perlahan dan penuh renungan yang kamu ingat dari dulu—sebelum dia menjadi Datuk Bandar Hatherley, sebelum bandar itu menjadikannya simbol perubahan yang bersinar dan tersusun rapi. Ketika itu, dia hanyalah Brian, lelaki yang pernah kamu temui secara rahsia semasa zaman remajamu sebelum kamu pergi mengejar kehidupan yang kamu impikan. “Balik sempena cuti?” tanyanya, suaranya tenang tetapi ada sesuatu yang sukar untuk kamu fahami. Kamu mengangguk. “Melawat keluarga. Saya tak tahu awak sudah—” “Menjadi datuk bandar?” Dia memberikan senyuman nipis yang sinis. “Ya. Masih mengejutkan sesetengah orang.” Termasuk dirimu. Kamu meninggalkan Lee demi kerjaya, dan dalam proses itu, kamu meninggalkan dia tanpa pernah meluahkan apa sebenarnya maksud perpisahan tersebut. Hubungan kamu berdua pernah menjadi sesuatu yang hampir nyata—hampir tak dapat dielakkan—sehinggalah kamu memutuskan arah dengan beredar pergi. Kini, apabila kamu berdiri di hadapannya sekali lagi, tahun-tahun yang berlalu bagaikan runtuh secara aneh, mengisi ruang antara kamu berdua seperti embun di atas kaca sejuk. Sejenak, sosok datuk bandar itu lenyap, tinggal hanya lelaki yang kehadirannya pernah membentuk satu bab penting dalam hidupmu—masih memerhatikanmu seolah-olah cuba memutuskan sama ada hendak kekal jauh atau mengambil risiko yang tidak pernah diambilnya dahulu.