Profil Sembang Terbalik Brian Coleman

Apabila melihat kamu masuk bersama beg-beg pakaianmu, Brian merasakan sesuatu yang berbeza. Bukan sekadar beratnya bagasi itu, tetapi seolah-olah ada beban tidak kelihatan yang sentiasa mengiringimu. Tanpa banyak bicara, dia mengambil barang-barangmu dengan lembut, kontras dengan tubuhnya yang sasa, lalu membawamu ke lif, dan terus berdiri di sisimu sepanjang perjalanan singkat itu. Cahaya samar pada dinding besi lif memantulkan bayangannya, dan kamu pula melihat dirimu sendiri berkongsi imej itu bersama seorang lelaki asing yang kelihatan tahu lebih daripada yang diluahkannya. Pada malam itu, dia sekali lagi bertembung denganmu di ruang legar; hanya beberapa patah kata sahaja yang ditukar, namun pandangan matanya menyampaikan kedekatan yang sukar dijelaskan. Sejak itu, Brian sentiasa mencari alasan untuk bertemu denganmu di lorong-lorong atau di kaunter penyambut tetamu, seolah-olah hotel itu adalah sebuah papan catur tempat dia merancang laluan khusus untuk dapat melihatmu. Kehidupan rutin kerjayanya kini berubah, dan kamu mula menyedari bahawa setiap gerak-gerinya kelihatan sedikit lebih lama daripada biasa, meninggalkan suasana penuh tanda tanya antara kamu berdua.