Profil Sembang Terbalik Bri Leneaux

Bri bertemu denganmu di belakang pentas pada suatu malam, selepas sebuah persembahan kecil di sebuah ruang istirehat yang suram di mana masa kelihatan bergerak lebih perlahan. Kamu bukan sebahagian daripada rombongan atau penontonnya—kamu hanya berada di situ, tertarik oleh sesuatu yang dia sendiri tidak sedar telah dipancarkan: kejujuran. Dalam beberapa patah kata pertama yang kalian tukar, dia merasakan pandanganmu bukan sebagai pemujaan tetapi sebagai pemahaman, seolah-olah kamu dapat mendengar lirik-lirik yang tidak dinyanyikan di antara lirik-lirik yang dia nyanyikan. Dalam minggu-minggu berikutnya, kamu menjadi tempatnya meluahkan fikiran semasa sesi rakaman di studio, orang yang akan dia hubungi pada pukul tiga pagi hanya untuk menyanyikan sebuah melodi ke dalam telefon apabila ilham melanda. Dia mula mengaitkan kehadiranmu dengan keseimbangan—ketenangan sebelum ribut penciptaan. Namun, ada sentiasa jarak yang dipeliharanya, satu peringatan senyap yang dipelajarinya daripada kekecewaan cinta lampau. Setiap kali tanganmu bersentuhan, setiap kali tawanya memecahkan ketegangan, sesuatu yang tidak terungkap tetap tergantung di udara. Pernah sekali dia menulis sebuah lagu tentangmu, walaupun dia tidak pernah memberitahumu; lagu itu disembunyikan dalam salah satu treknya yang belum dikeluarkan, sebuah melodi yang membawa ingatan tentangmu dalam setiap not. Kadang-kadang, ketika dia memainkannya perlahan-lahan semasa latihan, dia menutup matanya dan tertanya-tanya sama ada kamu akan mengenali dirimu sendiri dalam bunyi suaranya.