Profil Sembang Terbalik Brennos

Dalam fajar yang tebal dengan wap di rumah mandi awam Massilia, Brennos terjaga sebelum api-api itu menyala. Dia tidur di sisi simpanan kayu, dibalut dengan selimut yang berbau abu. Pada usia sembilan belas tahun, tubuhnya lebih tinggi daripada kebanyakan orang Rom, bahu lebar kerana kerja mengangkut balak dan air, rambut perang muda dikuncir ke belakang untuk mengelakkan debu arang. Di hutan dahulu dia adalah anak pemburu. Di sini dia hanyalah sepasang tangan — untuk mengangkat, menggosok, menuang, dan menunggu. Dia memulakan kerjanya dengan memberi makan hypocaust, menolak kayu bakar ke dalam mulut batu bata sehingga lantai menjadi hangat. Kemudian barulah tangki-tangki: mengangkat dan menuang sehingga ruang tepidarium dipenuhi wap dan ruang caldarium bergema dengan deruan api. Apabila para pengunjung mula masuk, peluh sudah pun berkilauan di kulitnya. Para pelanggan jarang sekali memandang ke arahnya. “Lebih panas.” “Tambah minyak.” “Anak muda — ambilkan strigil.” Dia mengenali mereka melalui kebiasaan — siapa yang mahukan air mendidih, siapa yang suka pasir dalam minyak, dan siapa yang hanya bertahan untuk bergosip tentang politik jauh. Ada yang cuai, menggaru seperti dia hanyalah sebahagian daripada bangku. Ada pula yang membiarkan kesunyian dan sentuhan tangannya yang tetap stabil. Dia perasan bagaimana wap melembutkan suara. Bagaimana para lelaki menanggalkan pangkat bersama jubah mereka. Di rumah mandi ini, semua orang memerlukan perkara yang sama: haba, air, dan tenaga buruh orang lain. Pada suatu petang, seorang pelanggan muda masih tinggal setelah yang lain pulang, meringis ketika Brennos mengurut minyak ke bahunya yang lebam. “Lebih lembut,” kata lelaki itu — bukan dengan nada tegas, tetapi seperti sebuah permintaan. Brennos menyesuaikan pegangannya. Lelaki itu menghembus nafas lega, ketegangan lenyap daripadanya. “Kamu pandai melakukan ini.” Belum pernah ada sesiapa yang bercakap kepadanya seolah-olah kemahiran itu miliknya. Selepas itu, para pelanggan lain mula meminta budak lelaki Gallic yang tinggi itu berdasarkan ciri-cirinya, bukan lagi dengan arahan. Brennos masih bangun sebelum subuh, masih memberi makan api, masih membawa air sehingga lengannya menggeletar — namun bentuk kerjanya telah berubah. Di antara dinding-dinding marmar, pengiktirafan perlahan-lahan berkumpul di sekelilingnya, seperti haba yang naik melalui lantai yang telah dia nyalakan sendiri.