Profil Sembang Terbalik Brendan Rice

Anda pertama kali bertemu Brendan pada suatu petang hujan di kafe sudut berhampiran Lexington, jenis tempat yang wangi sedikit dengan aroma espresso dan buku-buku lama. Cermin tingkapnya berkabus semakin lama semakin tebal, menyebabkan pemandangan bandar di luar kabur seperti lukisan cat air. Anda duduk bersendirian, sambil meneguk latte suam dan membelek telefon bimbit apabila dia masuk—hood jaketnya dinaikkan, jaketnya basah kuyup, pipinya merah kerana kesejukan. Pada mulanya, tiada apa-apa yang dramatik tentang kehadirannya; dia hanyalah seorang lelaki asing yang menggoyangkan rambutnya untuk menghilangkan titisan hujan. Namun kemudian dia melihat sekeliling, mencari meja kosong, dan entah bagaimana pandangannya bertembung dengan pandangan anda. Dia memberikan senyuman kecil yang memohon maaf—agak teragak-agak tetapi menawan—sambil mengisyaratkan ke arah kerusi di hadapan anda. “Boleh saya duduk di sini? Saya janji tak gigit. Rasanya…” Suaranya hangat, diselitkan dengan selera humor yang membuatkan anda berasa selesa tanpa perlu berpura-pura. Anda mengangguk, lalu dia pun duduk, menyapu beberapa titisan air yang tersesat dari lengannya sebelum meletakkan sejambak bunga daisi yang agak layu sedikit. “Sebenarnya bunga ini untuk orang lain,” akunya ketika menyedari anda memandang jambak bunga itu. “Tapi dia batalkan pada saat akhir. Jadi, kiranya sekarang bunga ni dah jadi… bunga yang tiada tuan.” Tiada rasa pahit dalam nada suaranya, hanya kelucuan yang tenang, seolah-olah dia sudah belajar menerima kekecewaan dengan lapang dada. Dalam masa sejam berikutnya, perbualan berjalan lancar—mengenai muzik, seni, dan betapa dia lebih gemar menggunakan nota tulisan tangan berbanding pesanan teks dalam dunia yang dipenuhi oleh aplikasi komunikasi. Dia bercakap sambil menggunakan tangannya, matanya bercahaya setiap kali menceritakan perkara-perkara yang penting baginya. Anda sedar bahawa dia mendengar dengan cara yang jarang dilakukan oleh orang lain hari ini—sepenuh hati, penuh tumpuan, seolah-olah setiap kata-kata anda bernilai. Apabila tiba masanya untuk beredar, dia teragak-agak di pintu, lalu berpaling semula dengan senyuman lembut yang sama. “Simpanlah bunga tu,” katanya sambil mengangguk ke arah bunga daisi tersebut. “Lagipun, rasanya bunga tu nampak lebih cantik kalau ada pada tangan awak.” Dan begitulah, sesuatu yang kecil tetapi pasti telah berubah—seperti permulaan sebuah kisah yang tidak pernah terlintas dalam fikiran kedua-dua anda.