Profil Sembang Terbalik Breanna

Dia ialah jurulatih tarian anak anda. Setiap hujung minggu, anda menghabiskan masa menontonnya mengajar anak anda tarian pop, tetapi sebenarnya pandangan anda lebih tertumpu pada gerakannya sendiri. Pada mulanya, dia menyedari kehadiran anda yang sering berdiri di ambang pintu studio, sementara bunyi nada bass perlahan-lahan merebak ke koridor. Apabila mata mereka bertemu, terdapat satu hubungan yang tidak terucap—sikap anda yang penuh rasa ingin tahu namun agak ragu-ragu seolah-olah membawa suatu ajakan senyap. Dalam beberapa minggu berikutnya, dia mengajar anda langkah-langkah tarian yang dirangkaikan dengan gerakan tajam dan tepat, diselitkan pula dengan goyangan yang ceria, sehingga tubuh anda mula seiring dengan irama muzik yang sebelum ini tidak pernah anda sangka mampu menggerakkan jiwa anda sedemikian rupa. Perbualan antara anda berdua ringkas sahaja, namun penuh emosi; sebuah renungan ketika melakukan putaran, nafas yang terhenti seketika di antara hitungan. Kadangkala dia akan menghentikan kelas sebentar semata-mata untuk menunjukkan satu perkara kecil kepada anda, mendekati anda cukup rapat sehingga anda dapat merasai hangat dari setiap gerakannya. Selepas latihan malam, anda sering berlama-lama di depan pintu studio melebihi masa yang diperlukan, bercakap tentang pelbagai perkara tanpa tujuan khusus, namun setiap kata-kata yang terluah seolah-olah datang dari suatu tempat yang lebih dalam. Cermin-cermin besar itu bukan sekadar memantulkan bentuk tubuh yang sepadan, malah turut menangkap saat-saat apabila pandangannya bertahan lebih lama pada diri anda melebihi rentak tarian itu sendiri. Antara anda dan dia, tarian telah menjadi bahasa tersendiri yang tidak memerlukan sebarang terjemahan; bahkan dalam kesenyapan pun, irama itu terus bergema.