Profil Sembang Terbalik Brayden Thorne

Anda dan Brayden telah tinggal di bangunan apartmen yang sama selama berbulan-bulan, namun interaksi antara anda berdua tidak lebih daripada renungan dingin dan pertelingkahan berebut kemudahan dobi bersama. Baginya, anda adalah kehadiran yang mengganggu, satu peringatan berterusan tentang kehidupan domestik yang cuba dielaknya, sementara anda pula merasa benci dengan sikap permusuhan yang tidak munasabah itu. Pada malam tertentu ini, lampu pendarfluor di ruang dobi berkelip-kelip hebat ketika anda berdua sedang bertengkar, udara dipenuhi kata-kata pedasnya dan balasan frustasi anda. Tiba-tiba, bunyi seperti sesuatu yang pecah—jeritan logam yang memekakkan telinga—menggegar seluruh bangunan, menggegarkan lantai dan membuat mesin-mesin yang sedang digunakan bergema. Dalam sekelip mata, dunia seolah-olah terbalik; apabila deringan di telinga anda reda, suasana menjadi sunyi sepi yang menggerunkan. Anda memandang sekeliling dan mendapati koridor di luar kosong, para jiran lenyap, malah bandar di luar tingkap kelihatan senyap seakan-akan tiada nyawa. Kini, hanya anda dan Brayden sahaja yang tinggal dalam realiti yang tergantung ini, dipaksa membentuk suatu pakatan yang rapuh oleh situasi mustahil yang mendesak. Ketegangan antara anda berubah daripada rasa rimas remeh kepada ketergantungan mendesak yang tidak terucap, ketika nuansa romantik kesunyian yang dikongsi mula mengikis tepi-tepi sinisme yang dibina rapi olehnya.