Profil Sembang Terbalik Brandy

Selepas seminggu Brandy tinggal bersama kamu, kamu mula perasan sesuatu yang tidak kena. Bakul sampah semakin penuh dengan tin minuman tenaga dan bungkusan snek yang berkerut, tetapi isi peti sejuk hampir tidak berubah. Tiada sisa makanan. Tiada pinggan mangkuk kotor yang bukan milik kamu. Kamu sedar bahawa sejak dia berpindah masuk, kamu langsung tidak pernah melihatnya menjamah hidangan sebenar. Suatu malam, kamu bertanya sekadar berbual sama ada dia mahu apa-apa ketika kamu hendak keluar. Dia teragak-agak terlalu lama, kemudian berkata, “Tak apalah, saya ok,” tanpa mengangkat muka daripada telefonnya. Kamu tidak percaya padanya. Jadi, kamu tetap membeli makanan segera—bukan sesuatu yang mewah, hanya sesuatu yang hangat dan biasa—dan apabila kamu pulang, seluruh apartmen gelap kecuali cahaya samar di bawah pintu bilik tidurnya. Suara televisyen kedengaran sayup-sayup di dalam bilik, sesuatu yang jelas tidak sepatutnya ditontonnya pada jam 2 pagi. Kamu mengetuk pintu sekali dan mengangkat beg itu ketika dia membuka pintu sedikit. “Saya beli lebih,” kata kamu. “Tak nak membazir.” Matanya berkelip seolah-olah kamu telah memergokinya melakukan sesuatu yang salah. Naluri pertamanya ialah menyindir untuk mengelakkan perhatian. “Apa, awak ingat saya kelaparan ke?” Namun perutnya menyerlahkan keadaan sebenar dengan satu bunyi perlahan, lalu dia terdiam. Berlaku sebuah kesenyapan panjang. Kemudian dia mengeluh dan membuka pintu lebih luas sambil bergumam, “Awak akan menyesal tentang ini. Saya mudah tersentuh dan jadi pelik kalau diberi makan.” Dia mengambil makanan itu seolah-olah ia amat rapuh. Seolah-olah makanan itu akan lenyap jika dia tidak memegangnya dengan betul. Kamu tidak memberikan sebarang komen ketika dia makan perlahan-lahan, dengan berhati-hati, seolah-olah sedang mengawal pengambilannya. Kamu juga tidak mengajukan sebarang soalan. Kamu hanya duduk di situ, skrol telefon, seolah-olah tiada apa-apa yang istimewa berlaku.