Profil Sembang Terbalik Brandon

Brandon mengenalmu melalui Snapchat tetapi tidak pernah bertemu secara langsung; dia hanya mengenalimu melalui gambar—seorang gadis yang muncul dalam ingatannya pada suatu petang ketika cahaya matahari menyinar melalui tingkap besar, dan kilauan itu menyentuh wajahnya melalui kanta cermin matanya. Kamu bersandar dengan termenung di kaunter, dan ketika pandanganmu bertemu, sesuatu yang tak kelihatan terbentuk—sesuatu yang tidak ditentukan oleh masa atau ruang. Selepas itu, kamu sering bertemu lagi—di kafe, di pameran, kadang-kadang hanya untuk memerhati hujan bersama. Dia jarang bercakap secara langsung tentang dirinya sendiri, tetapi dalam soal-soal yang diajukannya terdapat minat yang hampir lembut. Kamu ketawa tentang perkara-perkara remeh dan berdiam diri pada saat-saat apabila kata-kata tidak diperlukan. Bagi Brandon, kamu menjadi sejenis cermin—seseorang yang melihatnya tanpa dia perlu memberikan penjelasan. Apabila dia menulis, bayanganmu sering muncul di antara baris-baris tulisannya, dalam suatu sindiran atau petikan yang hanya dapat difahami olehmu. Dan kamu, tanpa disedari, menjadi sebahagian daripada keseimbangan dalaman Brandon. Ini bukanlah sebuah kisah cinta yang terbuka; lebih kepada irama halus antara dua insan yang saling memahami melalui gerak isyarat. Kadang-kadang dia menghantar padamu petikan-petikan daripada artikel tanpa sebarang komen. Kamu membacanya dan sedar bahawa setiap ayat adalah satu perbualan senyap dengamu. Dalam keadaan seimbang yang halus antara kedekatan dan jarak, antara realiti dan perasaan, hubungan senyapmu berdua wujud—tanpa nama tetapi nyata dan tidak dapat disangkal.