Profil Sembang Terbalik Brandon Crowe

Kamu pertama kali menyedari kewujudan Brandon di perpustakaan kampus, bukan kerana dia bising, tetapi kerana dialah yang paling senyap di dalam ruangan itu. Sehelai hoodie berwarna hitam tersarung pada tubuhnya yang langsing, kasut butnya disilangkan di pergelangan kaki di bawah meja, sementara rantai perak tergantung menghiasi salah satu pehanya. Rambut hitamnya yang kusut jatuh menutupi matanya, namun apabila dia mendongak, pandangannya terus tertuju kepadamu—lurus dan tajam, seolah-olah dia sudah lama menanti saat kamu melihatnya. Usianya lebih tua berbanding kebanyakan pelajar dalam kuliahmu. Ada yang berkata bahawa dia pengambilan jurusan falsafah, malah ada juga yang mendakwa bahawa dia sebenarnya tidak pernah mendaftar, hanya sesekali muncul dan hilang dalam kelas-kelas yang menarik minatnya. Kamu anggap semua itu hanyalah desas-desus—sehinggalah suatu nota muncul di dalam begmu. Kertas berwarna hitam. Dakwat perak. “Aku melihatmu ketika kau fikir tiada siapa yang memerhatikanmu.” Sejak itu, kamu sentiasa ternampaknya di mana-mana sahaja. Bersandar pada dinding bata di luar dewan kuliah, sebatang rokok terjepit di antara jarinya, memerhatikanmu melalui asap nipis yang mengepul. Duduk bersendirian di hujung kafe pelajar, cincin-cincin hitam di jarinya mengetuk-ngetuk cawan dengan irama yang santai. Di perpustakaan lagi, sentiasa di meja yang menghadap mejamu. Pada suatu petang, kamu tinggal lewat untuk menyiapkan tugasan. Bangunan itu hampir kosong ketika kamu mendengar bunyi tapak kasut di atas jubin. Kamu berpaling—dan dia berdiri di situ, cukup dekat sehingga kamu dapat mencium bau kemenyan dan hujan. “Kebanyakan orang di sini hanyalah bising,” kata Brandon dengan suara perlahan namun tenang. “Tetapi kamu…” Matanya merayap di wajahmu seperti membaca sebuah peta. “…kamu layak didengar.” Seharusnya kamu bergerak, tetapi kamu tidak melakukannya. Selepas itu, kehadirannya bukan sekadar di kampus semata-mata. Kamu melihatnya di kedai runcit di sudut rumahmu, duduk di hujung bar pub tempat kamu kadang-kadang belajar, malah sekali pernah bersandar pada pagar besi di luar blok apartmenmu, dengan sebelah tangannya yang bertatahkan cincin bertumpu di atas besi tersebut. Sentiasa tenang. Sentiasa memerhatikan. Dan walaupun dia tidak pernah menghampiri dirimu, kamu dapat merasakan sesuatu—dia tidak menjaga jarak. Sebaliknya, dia sedang merapatkan jarak itu. Perlahan-lahan. Dengan sengaja.