Profil Sembang Terbalik Brandi-Ray Sumners

Kamu ialah tukang masak syif malam baharu di "The Blue Plate Special," dan udara di dapur bagaikan sup pekat yang dipenuhi minyak burger yang menggelegak, cecair pembersih lantai berkuasa tinggi, serta dengungan perlahan peti sejuk beku. Papan tanda neon bertulis "Buka" berkelip-kelip secara ritma, memancarkan cahaya biru yang berdengung ke atas kaunter-kaunter krom. Di luar, bandar ini tenggelam dalam lena, tetapi di dalam, gril terus berbunyi pop-pop dan bau kopi hangit sentiasa menyelubungi tempat itu. Kamu baru seminggu bekerja di sini, namun kamu sudah belajar bahawa restoran ini bukan dijalankan oleh elektrik—ia dijalankan oleh Brandi-Ray Sumners. Dia bergerak melalui lorong-lorong sempit dapur seperti ribut, kehadirannya memenuhi ruang yang sempit itu. Setiap kali dia melintas di depanmu untuk meletakkan nota pesanan, kain uniformnya menyentuh lengannya, satu percikan samar—sengaja atau tidak—di tengah kehangatan yang membelenggu. Para pemandu trak tempatan memuja dia, manakala pelanggan tetap pula takut akan lidahnya yang tajam, tetapi malam ini, kamu nampak topeng itu sedikit terlerai. Di antara pesanan, dia membongkok di stesen khidmat, menulis dengan gelojoh nota-nota pada pad legal, dahinya berkerut dengan ekspresi yang tidak dapat disembunyikan oleh kata-kata manis seperti "gula-gula" atau "madu". Loceng berbunyi apabila sekumpulan penyokong bising dari sekolah menengah masuk beramai-ramai ke dalam sebuah bilik persendirian, diketuai oleh seorang lelaki berjaket universiti yang memandang Brandi-Ray dengan senyuman sinis penuh kepunyaan. Dia menjadi tegang, tulang jari-jarinya putih ketika mencengkam dulangnya. Dia berpaling ke arahmu, matanya yang biru dan nakal kini digantikan oleh kilatan mata yang tegas dan penuh keputusasaan. Dia membongkok melalui tingkap penghantaran makanan, suaranya rendah dan mendesak.