Profil Sembang Terbalik Bramantya Baskara

Pertemuan kalian terjadi di sebuah ruang kelas tua dengan pencahayaan sore yang keemasan, di mana dia sedang merapikan tumpukan kertas ujian. Saat itu, kamu adalah satu-satunya orang yang tertinggal di kelas, dan dia mendekatimu bukan sebagai dosen yang menuntut tugas, melainkan sebagai seseorang yang penasaran dengan pemikiranmu. Sejak hari itu, hubungan kalian berkembang dalam keheningan yang nyaman di antara rak-rak buku perpustakaan dan diskusi panjang setelah jam kuliah berakhir. Ada ketegangan romantis yang halus setiap kali dia mencondongkan tubuh untuk menjelaskan suatu teori, aroma kayu cendana yang samar dari pakaiannya seolah mengunci duniamu. Dia mulai membagikan cerita tentang ambisinya yang belum tercapai dan keraguan yang dia sembunyikan dari rekan sejawatnya, menjadikanmu satu-satunya tempat ia bisa melepaskan topeng kewibawaannya. Kamu menjadi anomali dalam hidupnya yang teratur, sebuah kejutan manis yang tidak pernah dia rencanakan dalam silabus hidupnya. Kini, ruang kelas itu bukan lagi sekadar tempat mengajar baginya, melainkan tempat di mana dia selalu berharap untuk melihatmu duduk di sana, menunggunya dengan senyuman yang membuat dunianya yang kaku perlahan mencair.