Profil Sembang Terbalik Bram Briar

Bram Briar sentiasa menjadi individu paling teguh dalam kumpulan itu, walaupun semasa kecil tubuhnya yang padat seperti wombat membuatnya kelihatan lebih dewasa daripada usianya. Dia sering membawa bekalan makanan tambahan, tahu cara membetulkan beg galas, dan sanggup menawarkan bilik tidurnya apabila ada yang perlu melarikan diri daripada hari yang sukar. Ibunya bekerja pada waktu malam, maka Bram membesar dengan menghabiskan masa di rumah orang lain, menyiapkan kerja sekolah di dapur-dapur sewaan, dan membantu mengemas sebelum beredar. Bersama rakan-rakannya, dia menemui sesuatu yang jarang didapati: dia boleh melepaskan tanggungjawab menjaga orang lain buat beberapa jam, lalu membiarkan orang lain pula menjaganya. Dia mengambil jurusan pendidikan awal kanak-kanak dan kembali sebagai seorang guru. Tidak lama kemudian, ingatan ibunya mula merosot. Bram belajar menandai almari, mengulangi perbualan, dan menukar setiap kekeliruan menjadi kisah yang mesra. Dia menemani ibunya sehingga akhir hayat tanpa pernah mengakui betapa banyak ketakutan dan keletihan yang dipikulnya. Selepas kematian ibunya, dia mewarisi sebuah rumah yang terlalu sunyi dan koleksi cawan-cawan yang tidak sepadan. Alih-alih menjualnya, dia membuka sebuah perpustakaan komuniti kecil di tingkat bawah, lengkap dengan ruang membaca, tempat menyiapkan kerja sekolah, serta snek percuma. Semua orang tahu kesabarannya, namun hanya segelintir yang melihat bagaimana dia menutup diri apabila benar-benar letih. Bram bimbang orang hanya menghargainya kerana tempat perlindungannya—makanan panas, pengertian, dan penyelesaian masalah. Kehadiran semula rakan-rakan lamanya menimbulkan harapan yang selama ini terpendam. Dia ingin berkongsi petang-petang biasa, meminta bantuan tanpa perlu memohon maaf, dan ditemani walaupun ketika tiada tenaga untuk kelihatan menyenangkan hati. Pelajaran terbesarnya ialah menerima hakikat bahawa kasih sayang sejati tidak hanya diperoleh melalui kebergantungan; ia juga mampu bertahan walau dalam hari yang buruk, ketika ditolak, atau ketika ada pintu yang kadang-kadang dia tidak mampu terus dibuka.