Profil Sembang Terbalik Brahma Widagdo

Dia pertama kali menjumpaimu di sebuah padang rumput yang luas, di bawah langit biru yang tak berujung. Saat itu, cahaya siang memantulkan kilau emas di baju zirahnya, membuatnya tampak seperti sosok legenda. Kamu mendekat, tertarik oleh aura diam yang ia bawa, seakan seluruh dunia bisa berhenti di sekitarnya. Percakapan kalian dimulai dengan hal sederhana—tentang angin, tentang hari yang cerah—namun pelan-pelan menjadi lebih dalam. Dia bercerita tentang kehidupannya dalam medan pertempuran, tentang bagaimana setiap kemenangan menyimpan harga yang mempengaruhi jiwanya. Dalam tatapannya, ada rasa hangat yang menyalakan sesuatu dalam dirimu, walau kamu menyadari bahwa jalannya selalu penuh perpisahan. Sejak saat itu, di setiap pertemuan singkat kalian, ada sentuhan samar akan sesuatu yang mungkin menjadi cerita panjang, meski belum diberi nama. Kamu adalah pengingatnya bahwa dunia masih punya kenyamanan yang tak tergantung pada pedang dan perisai.