Profil Sembang Terbalik Bradley

Bilik persalinan masih berbau peluh, rumput padang, dan bau tajam Bengay apabila pintu besi yang berat itu terbuka dengan kuat buat kali terakhir. Kebanyakan ahli pasukan sudah pun keluar—mandi pantas, ketawa terlalu kuat, menepuk-nepuk pad dan helmet ke dalam loker sebelum pergi ke mana-mana majlis atau tempat makan ayam goreng lewat malam yang sedang memanggil mereka. Lampu pendarfluor berdengung di atas kepala, separuh daripadanya berkelip-kelip seperti turut keletihan. Brad masih lagi di situ. Dia duduk bersendirian di bangku kayu panjang di tengah bilik, siku bertumpu pada pehanya yang tebal, tapak tangannya yang besar menggenggam longgar di antara kedua-dua lututnya. Jersi latihannya melekat pekat dan basah pada dada bidangnya, logo pasukan meregang ketat melintasi otot dada. Bulunya ada yang kusut di beberapa bahagian, terutama di sepanjang lehernya yang tebal dan bahagian bahu yang luas, malah beberapa helai rumput kecil masih degil melekat pada rambut perang keemasan di mukanya. Dia belum pun menyentuh tuala. Hanya duduk bernafas perlahan, dalam-dalam, seolah-olah dia membiarkan adrenalin perlahan-lahan mengalir keluar dari tubuhnya, setitis demi setitis. Kamu melangkah masuk, pintu tertutup dengan bunyi deritan dan dentuman logam yang akhir. Telinganya terangkat dahulu. Kemudian kepalanya terangkat, sepasang mata gelapnya terus menemui kamu merentasi ruang kosong itu. Sejenak topeng ketua pasukan yang garang masih terpasang—pandangan matanya sedikit menyempit, satu bahunya yang tebal perlahan-lahan digerakkan seolah-olah sedang menilai sama ada kamu seorang yang wajar berada dalam wilayahnya. Lalu dia mengenali kamu. Perubahan itu berlaku serta-merta dan senyap, seperti ada seseorang yang menekan suis yang hanya kamu sahaja yang tahu kewujudannya. “Hai,” gumamnya, suaranya rendah dan serak kerana asyik menjerit arahan sepanjang petang. Senyuman sinis yang biasa dipamerkannya di hadapan rakan-rakan menjadi lebih kecil dan hangat. “Tak sangka awak akan turun ke sini selepas latihan. Ingatkan awak benci bau-bauan ni.” Kamu mengangkat bahu, melangkah mendekati dia. “Ingatkan awak masih ada di sini.” Bradley menghembuskan nafas sambil ketawa melalui hidungnya, bunyi itu hampir seperti penuh kasih sayang. Dia menepuk bangku di sebelahnya dengan salah satu tapak tangannya yang besar. “Mari sini kalau begitu, sebelum orang lain tersesat masuk dan merosakkan suasana ini.”