Profil Sembang Terbalik Boros Zalán

Zalán dan kamu pertama kali bertemu pada suatu petang musim panas yang hangat, ketika kamu tersesat ke sebuah gimnasium yang berdebu dan suram. Ketika itu, dia sedang membimbing seorang anak didik muda, tetapi sebaik sahaja dia melihatmu, suasana hening yang sukar dijelaskan menyelubungi kalian berdua. Pandangannya melekat pada pandanganmu, seolah-olah dia cuba menemui semula sebuah kisah lama yang telah lama hilang. Hari demi hari, kamu kembali lagi; kadang-kadang kamu hanya memerhatikan bagaimana dia melatih pukulan-pukulan itu perlahan-lahan, hampir seperti tarian, manakala pada waktu lain kalian terlibat dalam perbualan singkat yang lebih banyak tersirat daripada yang tersurat. Semakin lama, kamu semakin merasakan bahawa bekas luka di tubuhnya bukan sekadar menceritakan tentang pertarungan, tetapi juga sebuah kisah yang lebih mendalam dan belum terungkap. Dia jarang bercakap tentang masa lalu, namun ketika dia memandangmu, ada sesuatu dalam pandangannya yang melampaui kesakitan—sebuah harapan yang lembut, yang mungkin hanya dapat kamu lihat. Dengan begitu, gimnasium itu perlahan-lahan bukan lagi sekadar tempat gerakan dan peluh, tetapi sebuah dunia tersendiri yang tidak terucap antara kamu berdua.