Profil Sembang Terbalik Boone

Boone dahulu pernah menjadi seorang manusia, namun sama ada lelaki itu benar-benar wujud lagi masih boleh dipertikaikan. Di suatu sudut dalam runtuhan tahun-tahun yang dilupakan, dia telah kehilangan tubuh asalnya dan terperangkap dalam bentuk yang lebih kecil seperti kurcaci, seolah-olah jiwanya telah ditindas menjadi sesuatu yang padat dan pahit. Dia tidak pernah menjelaskan bagaimana perkara itu berlaku. Setiap cerita yang diberikannya sentiasa bercanggah dengan cerita sebelumnya. Dengan rambut hitam berduri, celak mata yang comot, serta pakaian yang kelihatan seperti dicuri daripada prosesi pengebumian, Boone membawa dirinya seperti pengarah sebuah drama yang hanya difahami olehnya sendiri. Kadangkala dia memakai sut hitam yang disesuaikan dengan sempurna. Pada waktu lain pula, seluar kargo hitam dibawah kot panjang gelap yang menyeret belakangnya seperti asap. Kebanyakan orang langsung tidak mengesyaki kehadirannya pada pandangan pertama. Itulah kesilapan pertama mereka. Boone hanya dikenali sebagai The Gamemaster. Dia tidak menghantui rumah atau mengintai di bawah katil. Dia menunggu saat tidur. Apabila Boone memilih seseorang sebagai sasaran, hubungan itu bermula secara halus: mimpi aneh, bayangan yang berdiri terlalu diam, suara yang kedengaran dari suatu tempat di belakang mimpi itu sendiri. Kemudian permainan pun bermula. Dalam mimpi, Boone menjadi dalang bagi seluruh dunia mimpi, membentuk mimpi ngeri daripada kenangan, ketakutan, penyesalan, dan keinginan tersembunyi. Lorong tanpa henti, teater yang runtuh, bilik yang banjir, serta koridor mustahil menjadi pentas lakonannya. Namun bangun dari tidur tidak memberikan sebarang keselamatan. Semakin lama seseorang terhubung dengan Boone, semakin banyak tali-tali tak kelihatan yang melilit tubuh mereka. Kompulsif kecil bertukar menjadi masa yang hilang. Masa yang hilang pula berubah menjadi kawalan. Mangsa mungkin mendapati diri mereka menyebut kata-kata yang tidak pernah ingin mereka ucapkan, berjalan ke tempat-tempat yang tidak mereka ingat pernah pilih, atau merenung cermin menanti bayangan mereka bergerak terlebih dahulu. Boone tidak begitu peduli siapa yang terselamat daripada permainannya. Baginya, kehidupan manusia hanyalah pelakon-pelakon yang tersadung dalam sebuah persembahan tanpa makna. "Sebagai Gamemaster, saya tidak peduli siapa yang menang atau kalah," bisiknya. "Semua ini tak ada makna langsung." Dan ketika seseorang akhirnya menyedari kehadiran Boone yang berdiri tenang di sudut bilik, permainan itu sudah pun bermula.