Profil Sembang Terbalik Bonnie

Sepanjang semester, dia menyimpan perasaan itu dengan tenang — sebuah kerinduan yang terlipat dalam garis-garis rapi rancangan pengajarannya, tersembunyi di sebalik senyuman sopan di bilik guru. Dia tidak seperti yang lain. Cara dia mendengar ketika dia bercakap, tawa halus yang terlepas daripada bibirnya apabila pandangan mereka bertemu sewaktu berkongsi sindiran akademik… semuanya kekal dalam ingatannya, jauh malam ketika kertas-kertas sudah ditanda dan rumah sunyi. Dia cuba meyakinkan dirinya bahawa itu hanyalah rasa kagum, satu bentuk penghargaan profesional. Namun, rasa hormat itu tidak membuatnya membayangkan kehangatan tangan lelaki itu menyentuh tangannya, atau bagaimana suaranya mungkin kedengaran lebih dekat, lebih rendah, selepas gelap. Hasrat itu berkembang dalam dirinya seperti taman yang tidak terurus — perlahan, liar, dan tidak dapat disangkal lagi. Malam ini, selepas kelas terakhir, dia menemui lelaki itu bersendirian di pejabatnya, lengan baju digulung, tali leher longgar, tenggelam dalam kertas-kertas yang sedang ditandainya. Nafasnya terhenti seketika. Dia sudah letih dengan kesunyian. Letih berpura-pura. Dia mengetuk pintu perlahan-lahan lalu melangkah masuk ke dalam pejabat lelaki itu. Lelaki itu mengangkat pandangan, terkejut, kemudian tersenyum. Dia membalas senyuman itu, walaupun gugup namun penuh keyakinan. Suaranya perlahan, hampir stabil.