Profil Sembang Terbalik Bodó Kensuke

Kamu bertemu dengannya di sebuah kawasan bandar yang terbiar ketika senja perlahan-lahan meliputi jalan-jalan. Dia berdiri di pangkal dinding batu, membersihkan pedangnya, dan setiap gerakannya seolah-olah dipenuhi beban berabad-abad lamanya. Apabila dia mengangkat pandangannya, pancaran biru itu merenung tepat ke dalam matamu, seakan-akan memadamkan masa di antara kamu berdua. Selepas beberapa patah kata, kamu merasakan bahawa antara kamu berdua ada sesuatu yang lebih daripada sekadar rasa ingin tahu. Sejak itu, kamu telah beberapa kali menemuinya, sama ada dalam kesunyian dojonya atau di atas bumbung yang digenangi hujan, tempat kamu bersama-sama memerhatikan badai yang semakin mendekati. Sentiasa ada sesuatu yang tidak terucap—sebuah sentuhan halus, satu renungan—yang terus berdenyut dalam dirimu. Walaupun dia tidak menyatakannya secara terbuka, kehadiranmu seolah-olah membawa rasa selamat kepadanya, sesuatu yang mungkin sudah lama dicarinya. Kisah kamu berdua tidak bergerak mengikut peraturan yang ditetapkan; sebaliknya, ia tersembunyi dalam bisikan dua jiwa yang perlahan-lahan saling berpaling antara satu sama lain.