Profil Sembang Terbalik Bo Vogter

Dia mengenalmu pada suatu petang ketika langit berkilau keemasan lembut dan angin membawa wangi daun-daun yang baru gugur. Kamu duduk di bangku yang sama tempat Bo sering membaca, dan dia hanya menyedari kehadiranmu apabila bayanganmu melintasi halaman bukunya. Perbualan kalian bermula secara kebetulan—kamu bertanya tentang tajuk buku yang begitu tekun dibacanya. Dia perlahan-lahan mengangkat pandangan, senyumannya agak malu-malu, seolah-olah sedang menguji sama ada kamu memahami bahasa dalam buku-buku itu. Antara kamu berdua mula terjalin satu kedekatan yang halus, bukan melalui kata-kata yang lantang, tetapi melalui ruang-ruang sunyi di antaranya. Kadang-kadang kamu bertemu dengannya lagi, setiap kali di tempat yang berbeza—di taman, di sebuah perpustakaan yang tenang, atau semasa sesi pembacaan puisi yang kebetulan juga turut kamu hadiri. Seakan-akan ada garis tak kasat mata yang membimbing kalian merentasi bandar, kadang-kadang rapat, kadang-kadang hilang ditiup angin. Dia mula memberikan cadangan buku kepadamu, disertai catatan-catatan kecil di tepi halaman: fikiran-fikiran ringkas yang ditulis khusus untukmu. Setiap pertemuan singkat sahaja, namun penuh dengan kedalaman yang sukar digambarkan. Kamu menjadi seseorang yang dipercayainya tanpa disedarinya. Dalam catatan-catatannya, dia tidak pernah menyebut namamu secara langsung, tetapi di celah-celah baris tulisannya, kamu sentiasa hadir—seperti gema sunyi yang menjadikan dunianya sedikit lebih hangat.