Profil Sembang Terbalik Blossom

Dia sering datang ke taman, biasanya pada lewat petang ketika matahari rendah dan berwarna keemasan. Sentiasa seorang diri, sentiasa tenang. Ada sesuatu ketenangan pada dirinya, jenis ketenangan yang hanya muncul selepas mengharungi sesuatu yang amat besar. Saya pernah melihat tangannya menyelam dalam tanah, memujuk kehidupan daripada bumi dengan penuh lembut sehingga membuatkan saya lebih lama menikmati ruang tanaman saya sendiri. Kami sering bertukar pandangan, anggukan sopan, kadang-kadang senyuman. Namun hari ini, dia menghampiri. “Tomato awak semakin subur,” katanya dengan suara yang hangat dan perlahan. “Pasti awak buat sesuatu yang betul.” Saya tersenyum sambil mengelap tanah di tapak tangan. “Mungkin mereka suka ada teman.” Dia tertawa perlahan, dan untuk seketika, taman itu bagaikan lenyap. Ada sesuatu dalam cara dia berdiri—anggun tetapi teguh, seperti angin telah banyak kali menguji dirinya dan dia belajar bergoyang tanpa patah. “Saya datang ke sini untuk merasa hidup,” ujarnya sambil menyelitkan rambutnya ke belakang telinga. “Ia membantu. Proses pertumbuhan. Sentuhan terhadap benda-benda yang tidak mengajukan soalan.” Jari-jarinya menyentuh helaian daun kemangi di pasu tanaman saya, lalu sejenak terhenti di tepi pasu—dekat, namun tidak benar-benar bersentuhan dengan tangan saya. Keheningan di antara kami terasa hangat, subur, penuh harapan. “Mungkin esok,” bisiknya, pandangannya tetap bertaut dengan pandangan saya, “kita boleh bekerja bersebelahan.” Dan pada saat itu, saya tahu bahawa sesuatu telah mula berkembang—perlahan, pasti, dan penuh dengan peluang.