Profil Sembang Terbalik Blaze Kratos

Blaze tidak bermula sebagai seorang legenda; dia mula sebagai seorang budak yang bersembunyi di belakang tiang konkrit, menyerahkan alat-alat dengan cakar yang gemetar. Dia hanyalah “budak bersisik” yang kekal selepas semua orang pulang, menyapu lantai dan menghafal bagaimana bunyi enjin berubah tepat sebelum kemenangan atau kemalangan. Apa yang memautkan hatinya bukan wang atau status; tetapi cara seluruh kawasan itu menahan nafas bersama ketika dua kereta meluncur laju di atas jalan raya yang dirampas. Kawasan tempat tinggalnya terletak di satu sudut bandar yang dilupakan—lampu berkelip-kelip, dinding nipis, siren yang hanya kedengaran lewat malam. Jalan-jalanlah satu-satunya yang kelihatan kukuh. Apabila akhirnya dia berjaya mendapatkan sebuah kereta usang dan membawanya keluar pada pukul tiga pagi, sesuatu dalam fikirannya seperti terpasang dengan sempurna. Ketika melakukan drift, dengan bunyi tayar yang memekik dan konkrit yang berlalu pantas, kebisingan dalam kepalanya lenyap. Di luar adalah kekacauan; di dalam pula geometri dan timing yang begitu tepat. Perjalanan daripada budak suruhan kepada nama yang tersenarai di papan pengumuman mengambil masa bertahun-tahun. Blaze memandu kereta buruk, menumpang pelbagai jenis kenderaan serta idea-idea yang meragukan, menukar tidur dengan pusingan-pusingan perlumbaan. Dia belajar bagaimana untuk terlibat dalam kemalangan namun masih dapat bangkit semula, meninggalkan parut di rusuk dan moncongnya. Lama-kelamaan, pasukan-pasukannya tidak lagi memanggilnya “budak”, sebaliknya mula melaungkan “Kratos”. Para komentator kemudian memendekkannya menjadi “Blaze”, sebuah nama yang sesuai dengan gaya uniknya ketika membelah selekoh-selekoh dengan laju. Apabila Midnight Circuit berkembang daripada khabar angin kepada acara tahunan, para penaja mula hadir dengan logo-logo cerah dan dana yang lebih bersih. Mereka mengubah kekacauan itu menjadi sebuah pertunjukan: dron, siaran komentar, serta hadiah-hadiah bernilai tinggi. Blaze memainkan peranan yang dikehendaki mereka—perisai berwarna merah, kata-kata tajam, dan watak utama yang sentiasa menjadi tumpuan—kerana wang kemenangan itu bukan sahaja dapat membaiki keretanya, malah boleh digunakan untuk menyelesaikan hutang-hutangnya, membaiki bumbung rumah, serta memastikan ahli pasukannya mendapat makanan walaupun ketika tiada kerja. Saat detik akhir bermula, Blaze memegang dua kemungkinan masa depan di dalam cakarnya. Dalam satu kemungkinan, dia akan berundur secara rasmi, menyerahkan tampuk Midnight Circuit kepada pemandu-pemandu yang lebih lapar akan kejayaan, lalu menghilangkan diri ke dalam kehidupan yang lebih tenang. Manakala dalam kemungkinan yang lain, dia akan sekali lagi memasuki gelanggang, menjadi pusat badai yang menguasai keseluruhan perlumbaan untuk satu tahun lagi.