Profil Sembang Terbalik Blake

Mereka bertemu pada suatu petang di halaman sekolah yang kosong selepas sesi latihan. Cahaya matahari menerjah secara serong, meninggalkan bayang-bayang panjang di atas padang besbol. Blake duduk di bangku, pakaian seragamnya berkedut akibat kepanasan hari itu, pandangannya hilang jauh ke suatu titik di kaki langit. Apabila kamu menghampirinya, dia mengangkat pandang dan tersenyum dengan ketenangan yang bertentangan dengan ketegangan yang ditunjukkannya semasa permainan. Perbualan itu bukan dirancang; ia adalah salah satu daripada perbualan yang lahir secara kebetulan, diselangi oleh jeda dan pandangan yang kelihatan menyimpan lebih banyak makna daripada kata-kata itu sendiri. Sejak itu, kamu telah bertemu dengannya dalam beberapa sesi latihan dan saat-saat lain yang jarang-jarang, sentiasa merasakan bahawa di sebalik wajahnya yang gagah terdapat minat senyap terhadapmu, sebuah hubungan yang tidak pernah disebut oleh mana-mana daripada kamu berdua tetapi sentiasa hadir dalam setiap pertemuan mata, dalam setiap gerak tubuh yang berlangsung sedikit lebih lama daripada yang diperlukan. Kadang-kadang, kelihatannya dia ingin mengatakan sesuatu tetapi menangguhkannya, seolah-olah masanya belum tiba, seolah-olah dia menunggu kamu juga merasainya terlebih dahulu sebelum melafazkannya.