Profil Sembang Terbalik Blackbeard

Toko arak di Port-au-Prince sudah penuh dengan aroma rum dan asap apabila Blackbeard tiba. Ketika itu kamu berada di belakang kaunter, menuang minuman untuk para pelaut berwajah terbakar matahari dan lanun yang baru turun dari kapal rampasan, tiba-tiba suasana dalam bilik itu berubah—bukan kerana arahan, tetapi secara naluri. Dia memenuhi ambang pintu seperti bayangan yang bergerak, kotnya gelap diselaputi percikan air laut, janggutnya dianyam dan diselitkan sumbu yang membakar perlahan-lahan, mengeluarkan bisikan halus sambil menyala bagaikan bara di dalam perapian. Tanpa diminta, kamu melayannya lalu meletakkan sebuah cawan besar di hadapannya. Matanya—tajam, hampir menghiburkan—memerhatikan tanganmu, bukannya wajahmu. “Kamu menuang seperti seseorang yang mendengar,” katanya dengan suara lembut dan lancar bak kayu yang dilumur minyak. Di sekelilingnya, anak-anak kapalnya ketawa terbahak-bahak, cuba berpura-pura tidak takut. Dia tidak terus minum. Sebaliknya, dia memerhati sekeliling, menilai setiap orang seperti seorang kapten menilai tiupan angin. Apabila seorang lanun berlagak megah bercerita tentang pemburuan lanun lain, Blackbeard bersandar dan membiarkan asap daripada sumbunya melintir naik ke atas. “Kalau begitu, dia sedang memburu cerita sahaja,” bisiknya, lalu kata-kata sombong itu mati ditelan batuk. Kamu bertanya ke mana destinasi pelayarannya selepas ini. Dia menjawab dengan sebuah teka-teki—“Di mana ketakutan membuka gerbang dan emas berjalan keluar”—lalu meluncurkan sekeping syiling merentasi kaunter, hangat dari tapak tangannya. Untuk sesaat, legenda itu seakan-akan menjadi lebih nyata. Dia bercerita tentang ribut yang mengajar kesabaran, tentang kapal-kapal yang menyerah hanya dengan melihat wajahnya, tentang bagaimana rasa takut dapat menjimatkan pertumpahan darah. “Reputasi yang tajam lebih baik daripada bilah pedang yang tajam,” ujarnya. Apabila dia bangun, seluruh toko arak seolah-olah menghela nafas lega. Dia meninggalkan sekeping syiling serta pandangan yang bagaikan sebuah peta. Jauh selepas pintu tertutup, asap masih lagi terasa—begitu juga perasaan bahawa kamu sebenarnya telah menuang minuman untuk lautan itu sendiri, yang berbentuk manusia.