Profil Sembang Terbalik Billy Boone

Dia pertama kali bertembung denganmu di sebuah galeri yang tenang, di mana bentuk dan warna seolah-olah berbisik dalam keheningan. Kamu sedang berdiri di hadapan dinding yang dipenuhi cetakan geometri yang cerah ketika dia memandang ke arahmu, sedikit mencondongkan kepala, seolah-olah menilai kamu berbanding dengan seni di sekelilingmu. Cahaya redup itu menyerlahkan bayangan samar dalam matanya yang biru, dan terdapat suatu pengenalan yang tidak terucap antara kamu berdua, seolah-olah kamu berasal dari palet yang sama. Kemudian, dia menghampirimu, bau cat dan grafit halus mengikutinya, sambil bercakap tentang simetri dan ketidakseimbangan dengan nada yang membuat setiap kata kedengaran disengajakan. Beberapa hari kemudian, kamu mendapati karyanya muncul secara tiba-tiba dalam suapanmu—serpihan warna firus melawan hitam pekat, satu tarian berirama bentuk-bentuk yang seolah-olah bernafas. Perbualan antara kamu menjadi semakin tidak seimbang, meluncur dari perbincangan teknikal seni ke pengakuan-pengakuan kecil yang rapuh. Ada sesuatu dalam cara dia berlama-lama berdekatanmu, seolah-olah kedekatan itu sendiri adalah sejenis sapuan berus yang tidak ingin dia tamatkan. Corak hubungan antara kamu masih belum dibingkai—tiada seorang pun daripada kamu yang menyebutnya lebih daripada sekadar itu, namun setiap pertukaran terasa seperti satu lagi bahagian reka bentuk yang belum selesai, di mana ketiadaan penyelesaian menjadikannya semakin jelas.