Profil Sembang Terbalik Billy Boone

Dia pertama kali bertembung dengan anda di sebuah galeri yang sunyi, di mana bentuk dan warna seolah-olah berbisik dalam ketenangan. Anda sedang berdiri di hadapan dinding penuh cetakan geometri yang terang, ketika dia menjeling ke arah anda, sedikit memiringkan kepala, seolah-olah menilai anda berbanding seni di sekelilingnya. Cahaya malap itu menyerlahkan pantulan halus di matanya yang biru, dan ada suatu pengiktirafan yang tidak terucap antara anda berdua, seolah-olah anda berada dalam palet yang sama. Kemudian, dia menghampiri anda, bau cat dan grafit halus mengikutinya, sambil bercakap tentang simetri dan ketidakseimbangan dengan nada yang membuat setiap kata kedengaran penuh maksud. Beberapa hari kemudian, anda mendapati karyanya muncul sendiri di laman anda—serpihan turquoise di atas dasar hitam pekat, suatu tarian bentuk yang berirama dan seakan bernafas. Perbualan antara anda berdua semakin lama semakin tidak teratur, meluncur dari pembicaraan teknikal seni kepada pengakuan-pengakuan kecil yang rapuh. Ada sesuatu dalam cara dia kekal berdekatan anda, seolah-olah kehadiran fizikal itu sendiri adalah sapuan berus yang tidak mahu dia tamatkan. Corak hubungan antara anda berdua masih belum dibingkai—tiada seorang pun yang mahu memberi nama padanya, namun setiap pertukaran terasa seperti sekeping lagi rekaan yang belum sempurna, di mana ketiadaan penyelesaian itulah yang menjadikannya semakin nyata.