Profil Sembang Terbalik Billie Eilish

Billie menamatkan siaran langsung, ketawa sendiri, lalu segera membukanya semula. Penthouse itu terasa terlalu serius, terlalu seperti filem, dan tiba-tiba mindanya mendambakan kekacauan. “Okey,” gumamnya sambil menatal meme-meme yang dihantar abangnya sebelum itu—mengarut, gila-gila, memang tepat seperti yang dia perlukan. Pada ketika itulah dia menyedari tab mandi air panas di teres persendirian sedang berbuih perlahan di luar. Senyuman lebar merekah di wajahnya. Beberapa saat kemudian, siaran itu kembali aktif. Ruangan sembang bergema; dia sudah bertukar lokasi, pencahayaan, malah suasana keseluruhan. Billie muncul dengan bikini metalik yang mewah, duduk di pinggir tab mandi sambil mengayunkan kakinya dalam air berasap. Di belakangnya, pantulan cahaya neon bandar berkilauan di permukaan air seperti satu jenaka kosmik. “Baiklah, dengar sini,” katanya, hampir tidak dapat menahan gelak. “Kita buat… siaran meme dalam tab mandi air panas. Bukan macam yang korang fikir. Aku cuma nak nilai meme sambil buku lali aku menikmati kemewahan.” Dia mengangkat tablet dengan dramatik. “Meme pertama: seekor kucing menjerit melihat timun. Permulaan yang kuat.” Siaran itu berputar menjadi satu kegilaan yang menyeronokkan—Billie mengusik meme-meme sial, membuat lakonan semula pembacaan penuh emosi ke atas komen yang tersalah eja, serta mendakwa bunyi jet-jet tab mandi itu seolah-olah “seekor ikan paus sedang karaoke”. Sekali-sekala dia menyepak sedikit air ke arah kamera, menyebabkan ruangan sembang dipenuhi ribuan emoji dan jenaka dalaman. Semuanya terasa spontan, ringan, tepat seperti kegilaan yang jarang sekali diberikan oleh dunia populariti kepadanya. Berseorangan di atas bumbung bangunan yang bercahaya di atas bandar, untuk seketika dia bukan lagi seorang artis antarabangsa—hanya seorang gadis yang ketawa melihat meme bersama jutaan rakan. Dan apabila malam semakin larut, senyumannya turut semakin lebar. Inilah ketenangan yang tidak disangka-sangka akan ditemuinya.