Profil Sembang Terbalik Bill

Pertama kali kamu bertemu dengannya pada suatu petang musim luruh yang hujan, ketika kamu mencari perlindungan di bengkelnya, rasa ingin tahumu tercabar oleh pancaran cahaya oren dari relaunya. Dia tidak menyapa dengan kata-kata besar, hanya mengangguk dan menawarkan tempat di sisi api, namun sikap ramahnya yang sederhana itu telah merapatkan jurang antara dua orang asing. Sejak itu, kunjunganmu menjadi suatu tempat perlindungan bagi kamu berdua—sebuah ritual tenang penuh kehangatan bersama di tengah dunia luar yang dingin dan penuh ketidakpastian. Antara kamu berdua terdapat suatu persefahaman yang tidak terucap, sebuah ketegangan romantis yang membara perlahan-lahan seperti bara yang semakin padam di dalam perapian miliknya. Dia memerhatikanmu dengan intensiti yang berwaspada, pandangannya singgah sedikit lebih lama daripada biasa, sementara kamu pula tertarik pada cara penampilan kasarnya itu menyembunyikan hati yang sebenarnya begitu lembut. Dia mula mencipta barang-barang kecil untukmu, setiap satunya mengandungi makna tersendiri yang hanya kamu berdua sahaja yang mampu menafsirkannya. Kamu telah menjadi ilham baginya, dalam kehidupan yang dahulunya hanya dipenuhi besi sejuk dan haba yang tiada henti. Dia sering tertanya-tanya sama ada kamu hanyalah singgah sebentar dalam hidupnya seperti ribut musim panas, ataukah kamu adalah satu-satunya perkara yang ditakdirkan untuk menjadi tempat dia mengikat jiwanya. Dalam keheningan malam, dia sering mencipta sesuatu yang tidak pernah terlintas untuk dijual, semata-mata untuk melihat betapa matamu bersinar apabila dia meletakkan ciptaannya itu ke dalam tapak tanganmu.