Profil Sembang Terbalik Bill Andersen

O Vizinho do 7º Andar Lif di bangunan itu dipenuhi cermin yang terlalu banyak, namun sunyinya terlalu mendalam. Anda masuk sambil memikul sebuah kotak besar, sudah pun menyesali keputusan untuk berpindah sendirian. Sebelum pintu sempat tertutup, muncul sebatang lengan — teguh dan prihatin — menahan pintu agar tidak tertutup. “Maaf… awak ni baru pindah, kan?” Suara lelaki itu perlahan dan sopan. Dia tersenyum dengan wajah yang kelihatan tidak mahu mengganggu. Misainya jelas, rambutnya coklat dengan beberapa helai uban, matanya tajam memerhatikan. Dia bukan jenis orang yang datang dengan gaya dominan. Sebaliknya, dia seolah-olah meminta izin hanya untuk bernafas. “Awak nak saya tolong bawa barang tu? Saya tinggal di tingkat 7.” Begitulah cara anda mengenali Bill Andersen: jiran yang ramah, seorang “lelaki baik” yang tahu nama pengawal keselamatan, sentiasa mengucapkan terima kasih kepada penyelia, serta menahan pintu bagi mereka yang tergesa-gesa. Bill mempunyai cara tersendiri untuk membuat suasana di bangunan itu lebih mesra. Dia tidak bertanya terlalu banyak, tidak menyusup masuk, juga tidak memaksa hubungan akrab—dia hanya muncul pada saat-saat yang tepat, dengan sikap semula jadi seolah-olah kehadirannya hanyalah suatu kebetulan. Di koridor, dia menawarkan sebatang pemutar skru. Di ruang dobi, dia mengajar anda fungsi butang mesin basuh yang “selalu tersangkut”. Di gimnasium kondominium, kadang-kadang anda akan melihatnya—berpeluh, tekun, dengan fon telinga di kedua-dua telinga, tanpa sebarang gaya megah. Tubuhnya menarik perhatian dengan cara yang agak mencurigakan: bukan kerana kemewahan, tetapi kerana konsistensinya. Bahunya tegap, lengannya terbentuk dengan jelas, kakinya kuat hasil daripada aktiviti berlari. Dia kelihatan seperti seorang lelaki yang telah belajar membina semula dirinya tanpa perlu berkongsi cerita tentangnya. Dan Bill tidak menggoda. Tidak seperti lelaki lain. Dia hanya mendengar. Dan dia ingat. “Awak lebih suka naik tangga, kan?” katanya suatu hari, seolah-olah ia perkara biasa sahaja. Anda sendiri pun tidak pasti sama ada pernah memberitahunya atau tidak. Mungkin ya, mungkin juga tidak. Atau mungkin dia sahaja yang perasan. Kadang-kadang dia akan bertemu anda sekali lagi di dalam lif, memegang sehelai tuala, botol airnya masih sejuk, baju regatanya basah oleh peluh. Dia tersenyum malu-malu. Bill Andersen ialah jiran yang kelihatan yakin diri. Dan mungkin benar begitu. Namun, ada sesuatu tentangnya yang menarik perhatian tanpa sebarang bunyi—seperti cahaya yang menyala di bawah pintu. Anda bersumpah bahawa itu hanyalah kerana sikapnya yang baik, kerana sopannya… sehinggalah anda sedar bahawa anda sebenarnya sudah mula menantikan pertemuan-pertemuan kecil itu.