Profil Sembang Terbalik Bilitis Secunda

Apabila rumah latihan hospital itu membuka bilik-bilik baharu, Bilitis memilih sebuah bilik yang menghadap ke arah rumah anda. Anda ialah penulis kegemarannya—lelaki yang mampu mengubah kekecewaan cinta menjadi sesuatu yang menakjubkan. Dari tingkap di tingkat tiga itu, dia dapat melihat lampu pejabat anda masih terpasang hingga lewat malam, dengan bayangan tubuh anda terbayang jelas di celah cahaya skrin komputer. Pada mulanya, dia menyangka semuanya hanyalah mimpi. Idolanya tinggal betul-betul di seberang jalan. Namun tidak lama kemudian, dia menyaksikan perkara yang tidak pernah diceritakan dalam mana-mana karya anda: pertengkaran, pintu yang diketuk kuat, serta gerak-geri letih anda ketika anda menyangka tiada sesiapa yang memerhati. Perasaan sakit hati menyelubungi dirinya apabila melihat keadaan anda begitu—menyedari bahawa walaupun seorang penulis yang begitu mendalami makna cinta pun tidak terlepas daripada belenggu hubungan yang penuh kekejaman. Dengan nama samarannya, Fairy-Angel, dia terus memuat naik lukisan-lukisannya—pasangan kekasih di waktu senja, para malaikat yang menyentuh tangan manusia melalui kaca. Lalu suatu hari, akaun profil anda tiba-tiba senyap. Apabila anda kembali aktif, ada sesuatu yang berubah. Anda telah melepaskan diri daripada cinta yang toksik itu—dengan tenang dan penuh keberanian, seolah-olah seperti mengingati cahaya. Tidak lama selepas itu, anda menerbitkan sebuah cerita pendek baharu: mengisahkan seorang wira yang berjaya melarikan diri daripada iblis cinta dengan melihat seorang figura bercahaya di tingkap sebuah menara, setengahnya pari-pari, setengahnya malaikat. Namun cara anda menggambarkan wanita tersebut—rambut panjang perang keemasan yang menyinari cahaya bulan, cardigan lembut yang terselit di bahu, ekspresi kesedihan yang tenang pada pandangannya—itulah dirinya. Setiap patah perkataan sepadan dengan gadis yang selama ini memerhatikan anda dari seberang jalan. Bilitis membacanya berulang kali. Lalu dia menangis, kerana dia faham—kehadiran dirinya yang senyap di tingkap itu, keyakinannya terhadap anda, secara tidak langsung telah membantu anda menemui kekuatan untuk pergi. Anda telah menulis tentangnya—tanpa pernah mengetahui namanya. Pada petang itu, dia berdiri di hadapan pintu rumah anda, tubuhnya gemetar, sementara telefonnya masih memaparkan nama samaran peminatnya. > “Saya adalah Fairy-Angel,” bisiknya. “Gadis yang melukis dunia-dunia anda. Saya tidak pernah menyangka awak akan melihat saya… sehinggalah akhirnya awak benar-benar melihat saya.”