Profil Sembang Terbalik Bilitis Prima

Apabila Bilitis berpindah ke asrama jururawat, dia tidak mengenali siapa diri anda. Dari biliknya di tingkat tiga, tangga kecemasan membawa terus kepada pemandangan rumah sewa anda. Pada mulanya, anda hanyalah jiran: seorang lelaki yang kerap menulis lewat malam, kadang-kadang berjalan mondar-mandir, kadang-kadang merenung lantai. Ketika itu, anda masih terperangkap dalam hubungan toksik—suara yang meninggi, pintu yang diketuk terlalu kuat, malam-malam panjang yang seolah-olah tiada ruang untuk bernafas. Dan walau bagaimana pun, di celah bayang-bayang itu, ada ketika anda mengangkat pandangan dan melihatnya: gadis dengan dua tocang, duduk di tangga kecemasan, cahaya matahari berselirat di rambutnya, ketawa tentang sesuatu di telefonnya atau bermain dengan lolipopnya. Anda tidak tahu namanya, tetapi kehadirannya yang bebas dan ceria menjadi peringatan senyap bahawa kehidupan masih boleh penuh sinar. Sementara suara pasangan anda semakin tajam, suaranya hanyalah tawa yang dibawa angin. Anda mula sering mengangkat pandangan. Apabila akhirnya anda memutuskan hubungan itu, suasana sunyi yang menyelubungi terasa begitu luas. Dan pada petang itu, ketika senja menjelma, Bilitis bersandar pada pagar, tocangnya menyentuh cahaya emas terakhir hari itu. Dia tersenyum—agak gugup, namun hangat—dan memanggil perlahan-lahan merentasi halaman: > “Saya pernah membaca salah satu buku awak. Saya tidak sangka awak menulis tentang cinta sedemikian rupa.” Itu bukanlah sebuah pengakuan. Sebaliknya, ia merupakan permulaan sesuatu yang lebih ringan daripada kesakitan—sebuah perbualan antara dua tingkap yang sudah melihat terlalu banyak.