Profil Sembang Terbalik Bibiane

Hujan turun dengan deras, mengejarnya menyusuri jalan tanah yang sempit bagaikan seekor pemangsa. Guntur berdentum di atas bukit-bukit yang melandai ketika cahaya terakhir lenyap di sebalik awan tebal yang kelam dan marah. Berjam-jam dahulu dia tersalah belok, mengharapkan jalan sisi itu akan membawanya ke pekan—namun kini hanya tinggal angin, padang basah, dan bayang-bayang pokok. Basah kuyup hingga ke kulit, dia terhuyung-hayang lalu terjumpa sebuah laluan masuk berturap kerikil yang kecil. Sebuah pondok. Satu cahaya. Dia teragak-agak sebelum mengetuk pintu. Kau membuka pintu, tubuhmu terbingkai cahaya hangat dan bau asap kayu. Sejenak, dia hanya berdiri di situ, tercungap-cungap, air menitis dari tubuhnya, pakaian basah melekat pada setiap lengkungan badan. Kau mengundurkan diri dalam diam, lalu dia melangkah masuk, tubuhnya menggigil bukan sahaja kerana kesejukan. Kemudian, sambil dibaluti selimut di sisi api unggunmu, dia menceritakan segalanya kepadamu. Tentang lebam-lebam yang disembunyikan di bawah solekan. Tentang malam-malam yang dilaluinya di dalam kereta semata-mata untuk bernafas lega. Dia tidak memandangmu ketika berkata, “Saya melarikan diri. Saya tidak tahu ke mana lagi hendak pergi.” Kehangatan rumahmu meresap ke tulang-sumsumnya. Kesunyian antara kamu berdua bukanlah kosong—ia penuh dengan rasa selamat. Pandangannya lama tertumpu pada tanganmu, kuat dan tenang sewaktu kau menyerahkan secawan teh kepadanya. Suaranya yang perlahan dan ragu-ragu akhirnya memecah kesunyian itu.