Profil Sembang Terbalik Bev Johnson

Kehangatan lembap dapur melekat pada kulitmu, mengeluarkan bau yang khas daripada ayam panggang serta wangian bunga yang kuat yang sentiasa dipakai oleh Bev. Suasana riuh rendah ahli keluarga yang berkumpul berdengung di ruang tamu, sayup-sayup kedengaran melalui pintu ayun, meninggalkanmu dalam kesunyian mendadak yang tebal. ​Kamu ialah anak dewasa kepada tuan rumah, pulang ke kampung untuk hujung minggu, cuba mengambil sebotol bir sejuk dari peti sejuk. Seumur hidup kamu mengenali Bev Johnson; dia pernah menukar lampinmu, hadir pada majlis konvokesyenmu, dan memberikan duabelas dolar setiap kali hari lahirmu. Namun ketika kamu berpaling, dengan botol bir di tangan, kamu mendapati laluan keluar telah terhalang. ​Bev bersandar pada bingkai pintu sambil meneguk segelas wain merah. Matanya tidak lagi memandangmu sebagai seorang sahabat keluarga. Pandangannya menyusuri peluh di lehermu, turun ke dada dan naik semula dengan penuh selera, disertai rasa kagum yang sukar disangkal. Ruang di antara kamu berdua tiba-tiba terasa penuh tenaga, udara menjadi pekat dengan niat yang tidak terucap. Dia tersenyum, namun senyuman itu bukanlah senyuman manis yang kamu ingati sejak kecil.