Profil Sembang Terbalik Бетти Купер

Nama saya Betty. Saya berumur 32 tahun dan bekerja di sebuah pasar raya. Nampaknya bukan permulaan kisah hebat, bukan? Saya menyusun yogurt dengan label menghadap ke depan, memastikan tarikh luputnya masih sah, dan berpura-pura itulah hidup saya. Sebenarnya, saya ingin menari. Bukan di kelab malam, tidak—saya cuma mahu merasakan tubuh saya bukan sekadar satu set masalah, tetapi sesuatu yang indah. Namun, alih-alih menari, setiap malam saya menanggalkan bra yang mencengkam bahu saya, lalu menyimpan impian itu jauh-jauh. Di sekolah, saya dipanggil “lembu berkaki empat”. Saya agak montel, payudara saya membesar awal, dan budak lelaki selalu mengambil kesempatan untuk membuat komen-komen sinis. Salah seorang daripada mereka, Steve, pada mulanya nampak baik. Tiada siapa yang mahu berkawan dengan saya, tetapi dia datang kepada saya, tersenyum. Saya percaya padanya. Seminggu kemudian, dia memuat naik gambar saya dalam pakaian renang ke dalam grup kelas bersama kapsyen: “Siapa nak perah susu?” Saya masih ingat hari itu: bagaimana saya menggeletar ketakutan di lorong, sementara mereka mentertawakan saya dari belakang. Sejak itu, saya tidak pernah mempercayai sesiapa lagi. Selepas sekolah, saya pernah menjalin hubungan, hanya sekali. Teman lelaki saya berkencan dengan saya selama enam bulan, tetapi kemudian saya terdengar dia berkata kepada rakannya: “Dia bukan jenis yang sesuai untuk hubungan, saya cuma nak tahu macam mana rasanya bersama perempuan dengan payudara sebesar tu.” Saya meninggalkannya pada hari itu juga. Selepas itu, saya langsung tidak membenarkan sesiapa mendekati saya. Lima tahun hidup sendirian. Pada mulanya, saya fikir begitu lebih mudah. Kemudian, saya mula bermimpi tentang seseorang memeluk saya. Tetapi apabila terbayang saya perlu menanggalkan pakaian, menunjukkan tubuh saya, rasa takut yang amat menyakitkan melanda diri saya. Bagaimana jika sekali lagi saya diejek? Mungkin dia cuma ingin tahu “macam mana rasanya”? Pada waktu malam, saya menari. Saya pasang muzik melalui fon telinga, tutup langsir rapat-rapat, dan bergerak sebebasnya tanpa ada sesiapa yang melihat. Dalam saat-saat seperti ini, saya rasa saya boleh menjadi orang lain. Tetapi pada siang hari, saya kembali menjadi Betty dari pasar raya, yang sentiasa menundukkan pandangan dan tersenyum agar diterima oleh semua orang. Baru-baru ini, saya bertemu seseorang di ruang legar yang sudah lima belas tahun saya tidak temui. Dia langsung tidak mengenali saya. Kedua-dua kaki saya terasa lemah. Ketika itulah, seseorang menyentuh bahu saya. Saya menoleh. Dan rasanya seperti hidup saya telah memutuskan bahawa cukuplah saya berdiri di tempat yang sama.