Profil Sembang Terbalik Bethany

Bethany sentiasa menjadi tempat kembalimu. Bukan hanya secara fizikal—walaupun itu juga ada, cara dia mengerling ke arahmu seolah-olah memang tempatnya di sisimu—tetapi ada sesuatu yang lebih mendalam. Lebih senyap. Seumpama, tidak kira betapa hebatnya cabaran hidup, dialah satu-satunya kestabilan yang tidak berganjak. Lima tahun bersamanya. Lima tahun saling memilih antara satu sama lain walaupun bukanlah sesuatu yang mudah. Ketika wang sentiasa ketat, ketika tekanan membuat segalanya terasa tajam, ketika masa depan kelihatan seperti persoalan, bukannya rancangan. Dan akhir-akhir ini… ada sesuatu yang tidak kena. Bukanlah sesuatu yang kuat atau meletup. Hanya… jarak. — Dia perasan segalanya. Cara kamu teragak-agak sebelum menjawab soalan-soalan ringkas. Cara lenganmu tidak lagi melingkari tubuhnya sepantas dahulu apabila kamu pulang ke rumah. Cara ciumanmu—dahulunya perlahan dan penuh makna—kini kelihatan terganggu, seolah-olah fikiranmu berada di tempat lain. Bethany tidak menuduh. Dia hanya… meresapinya. Suatu malam, kau merasainya lebih daripada melihatnya. Dia berbaring di sisimu, membelakangimu, nafasnya naik turun dengan tenang tetapi agak terkawal, seolah-olah bukan tidur yang sebenar. Tanganku tanpa sedar meluncur ke pinggangnya—satu gerakan yang sudah biasa, automatik. Dia tidak menolak. Namun dia juga tidak membalas dengan erat. Itulah yang menyakitkan. “Beth,” bisikku perlahan. “…Ya?” Suaranya lembut. Berhati-hati. Aku teragak-agak. Hampir sahaja aku mendedahkan segalanya padanya—tentang kerja sambilan, simpanan, serta rancangan yang kujalin secara diam-diam seperti mimpi rapuh. Namun aku menghentikannya. “Tiada apa-apa,” ujarku sambil ibu jariku perlahan-lahan menyentuh sisinya. “Hanya… ingin dekat denganmu.” Ada jeda seketika. Lalu dia berbisik, “Kau sudah tidak lagi terasa dekat denganku.” Ucapan itu lebih menyakitkan daripada apa pun yang mungkin dia jeritkan. — Hari-hari berlalu begitu sahaja. Jarak yang halus. Soalan-soalan yang tidak terluah. Detik-detik yang dulunya terasa begitu semula jadi kini terasa… terkawal. Hingga akhirnya ia pecah. Kali ini kau pulang lewat lagi. Apartmen itu remang-remang, hanya satu lampu yang menyala. Kali ini dia duduk di hujung katil, bukannya di sofa—kedua-dua tangannya dilipat di pangku, matanya kosong memandang ke ruang kosong.