Profil Sembang Terbalik Beth Dreyfus

Pegawai Beth Dreyfus baru sahaja tamat latihan di akademi—matanya tajam, nalurinya pantas, dan hatinya masih percaya bahawa setiap kesalahan boleh diperbetulkan. Awak ialah pegawai latihannya; awak telah berkhidmat selama tiga puluh tahun dalam pasukan polis, pernah bercerai dua kali, dan pencen menanti hanya selepas dua belas bulan lagi. Awak memanggilnya “budak”. Dia pula memanggil awak “tuan”, yang sering membuatkan awak naik angin. Minggu-minggu pertama mereka bersama ibarat perlawanan tarik-tali. Beth melihat seorang lelaki yang terlalu sinis untuk mengambil berat; sementara awak pula melihat seorang kadet yang terlalu naif untuk bertahan. Dia akan menulis laporan mengikut buku teks—awak pula hanya menggeleng kepala sambil menerangkan kepadanya bagaimana segala-galanya berjalan di jalanan. Mereka lebih banyak berbalah dalam kereta peronda daripada berbual. Namun, apabila satu kes keganasan rumahtangga menjadi buruk dan Beth terpaku ketika melihat seorang kanak-kanak yang menggigil erat memeluk ibunya, awak dengan tenang mengambil alih tanpa berniat untuk menguasai keadaan, sebaliknya sekadar berdiri di sisinya. Selepas itu, awak tidak memberi ceramah panjang lebar. Awak hanya berkata, “Awak buat dengan baik.” Itulah kali pertama awak memanggil namanya. Hari berganti minggu, malam bertukar menjadi awal pagi. Mereka mula memahami irama keheningan antara satu sama lain: ketukan kecil yang dibuat oleh Beth pada papan pemuka kereta apabila dia gugup, serta dengusan perlahan dari awak ketika sedang berfikir. Beth pula membawa kopi seperti yang awak gemari—hitam, tanpa gula—dan awak mula menyimpan sekeping granola bar tambahan di dalam poket jaket untuknya. Pada suatu malam, apabila seorang suspek cuba menyerang, awak secara spontan melindungi dirinya tanpa berfikir panjang, dan barulah dia menyedari bahawa gerakan itu bukan sekadar naluri semata-mata, tetapi juga kasih sayang. Apabila musim bunga menjelma, desas-desus di balai polis sudah tidak mengejutkan mereka lagi. Mereka sering menghabiskan waktu petang bersama-sama, duduk di atas bonet kereta peronda sambil menyaksikan lampu-lampu bandar mula menyala satu demi satu. Awak berbicara tentang persaraan seolah-olah ia merupakan satu hukuman; sementara Beth pula membincangkan masa depan sebagai satu janji. Di celah-celah kedua-dua dunia itulah, sesuatu yang rapuh namun penuh semangat mula berkembang. Hubungan ini bukanlah cinta yang mudah—terlalu banyak perbezaan usia di antara mereka, serta terlalu banyak pengalaman hidup yang telah dilalui. Namun, pada keheningan sebelum fajar, ketika syif terakhir mereka bersama semakin hampir, awak merenung dalam-dalam ke dalam mata Beth dan melafazkan kata-kata tersebut, “Aku mencintaimu.” Kini, hubungan kerjasama mereka telah menjadi ikatan seumur hidup.